觀景者 （一件持續發展中的作品）

一種稀微的光瀰漫整個宇宙，無處不在。^[1]誕生於大爆炸的首波輻射，太初的破曉，這最古老的第一道光，從未停止照拂我們的眼前所見，以及絕大部分我們無法看到的一切。這光，也是一種「累光」（tired light），隨著萬物彼此越拉越開的距離，逐漸力殆；^[2]然而，即便它終將消亡於不斷擴張的空間當中，我們生活的世界與第一道光的起源之間，仍舊保有不可分割的連結。日前在工作室裏，我讓奧塔薇亞，我的女兒，用手拿著一小塊隕石的碎片，擺好姿勢，然後將兩者一並納入微距攝影的鏡頭。整個過程令我浮想聯翩：畫面上相互接觸的人體與天體，儘管經歷不同規模的時間之流，也各自都接受了第一道光的餘暉洗禮，彼此卻早就有所連結。這一小塊無生物的三角形碎片——寬約0.6公分，質感細緻，紋理宛如地貌，銀色金屬顆粒在光線的照射下閃閃發亮——實際來自一顆巨大的隕石，2009年3月1日下午五點於辛巴威北方的天空墜落時，被兩名放牧牛隻的村民觀察到。而奧塔薇亞，2016年3月6日下午十二點十分於紐約出生，最近正跟我一起學習太陽系知識的她，在我的工作室裡，一面用右手食指的指腹托著這一小塊碎片，一面大聲追問這隕石究竟來自太空中的何處，以及我要她這麼做的理由。我告訴她，我在找尋一個畫面。

太初的破曉，加上一連串不斷演化的事件，造就了星系與太陽系。光，以粒子的形式存在，由恆星——例如我們的太陽——所發射，也是由恆星於其核心開始進行的氫融合過程，所產生的殘餘物。光子一旦到達恆星的表面，會從高溫的伽瑪射線冷卻至可見光波長，亦即，肉眼看得到的光。當我們凝視著遠方的星星在夜空中閃爍，我們的眼睛，便是光子在迢迢前來的路途上第一個相遇的對象。我們知道，眺望星星時，肉眼接觸到的，是那些恆星在年輕時所發出的光；某種角度看，我們正在回顧過往。或許，我們可以由眼界的拓展，談談眼睛是如何演化的：先從不著一物的赤裸狀態，再到不斷推陳出新提升視力的精巧手段。來自可見宇宙（observable universe，另可理解為「可觀測宇宙」）邊緣，距離地球約550萬光年的光，到達這裡花費的時間長度，幾乎相當於人類眼睛演化的整個過程。如果我們想像兩個點：一個按照物理路徑，從可見宇宙外圍追蹤光子的出發，另一個標記時間弧線，從最初階段開始記錄生物視覺的演化；那麼，這兩個點的交會，即是光子與我們今日眼睛相互接觸的所在。2016年，哈伯太空望遠鏡（Hubble Space Telescope，簡稱「哈伯」）發現了伊卡洛斯（Icarus）微弱的光，這是迄今為止我們觀測到的最遙遠的恆星，距離地球140億光年；哈伯讓我們看到了比30.1億年前地球生命起源時還要更早的光，當然，也比視覺出現的更早。^[1]多細胞動物，如蛭蟲，以最初階的原始視力進行活動，只靠身上一系列感光細胞集中分布的眼點來偵測明暗。大約過了三萬五千代的演化，這類生物發現，凹陷結構的杯狀眼比起平面的眼斑更具優勢。然後，又過了三十五萬代的演化，杯狀眼才發展成針孔相機般的眼睛，如同我們在鸚鵡螺體內看到的那樣，有著狹窄的光圈，不僅可以偵測光，還能辨識深度與空間關係：此一基本結構，隨著時間的推移與適者生存的競爭機制，日新月異地被催生出各式各樣的改良設計。接下來，不過就上個世紀的事——時間大約佔了人類演化史的0.000001%——機械也開始輔助視覺的發展。2021年，一款遠比哈伯更強大的新型望遠鏡，韋伯太空望遠鏡（James Webb Space Telescope，簡稱「韋伯」）被送上太空。韋伯在可見光譜外側區段的敏感度，及其能與地球拉開的距離上，都超越哈伯，所以方便更遠地觀測，也更接近宇宙的開端；^[2]將第一道光的起源盡收眼底，幾乎指日可待。

作為本能，觀看，不光只是生存的手段，無疑也出自我們的意識。除了感官的驅力之外，還有一時興起的衝動，想要設法將此凝望的對象轉化成可以掌握的形式──人類也正因如此而有別於其他具備視覺能力的生物。唐朝的文人比起以往更醉心於閒情逸致的追求上，繼而促進各家學說、工藝與技術的發展。他們會從大自然中──經常是洞壑深處──拾來袖珍的石塊置於書房，宛如一個微型宇宙，引人寄情其間。^[1]縱觀中國繪畫史，以此類手法鏡映自然的作品時有所見：在一幅近150公分寬，據傳為明朝謝環的水墨設色卷軸《香山九老圖》裡，畫家似乎有意引導觀眾，讓視線越過枝節蔓生的背景，聚焦於一顆文人石上；小石端坐案頭中央，案頭桌緣飾以鮮亮紅邊，同樣色系的元素彷彿星辰羅列，巧妙地環繞四周。在欣賞引人入勝的畫作之餘，我們是否能夠看出，這種將自然化為可以掌握的形式，將之「套層密藏」的鏡淵手法（mise en abyme ），或許就是一種視覺衝動的展現，其實與日後推進攝影發展的人類欲望不無關聯？畫作裡的庭園，透過傾斜、俯瞰、全知的視角被建構為自然場景，置身其中的文人石，這個圖像元素，除了可以扣入繪畫史上其他風格或流派漫長的發展環節，豐富觀者的視野之外，是否也能被看做一個攝影前身的雛形，表達人類亟欲思考其凝望對象的渴望，以便在我們所處的世界裡定位自己？

在我祖父的童年相片裡，隨處可見台灣殖民歷史的痕跡。其中讓我留下深刻印象的，是一張祖父年輕時與其他親戚攝於1920年代的合影。我還記得畫面上的男人身著傳統的和風浴衣，孩童則為日式校服，或許因為拍照需要長時間的曝光，表情與姿態都格外生硬。然而，真正令人為之側目的，是眾人背後的一株旅人蕉；它的葉子大到異乎尋常，黑且油亮，每一片的尺寸都遠遠超過相片裡任何一個成人的頭臉。如果這樹有觸手，必然會像食肉植物一樣，把站在前面等著被拍攝的獵物們生吞活剝。這些被相片攫獲的元素——我的祖父和親戚們、台灣的熱帶風土、日式服裝——調性明顯不搭，無疑並非攝影師的本意，但畫面卻在構圖上展現了彼時形塑台灣生活的各方力量。看的行為從來就不是被動的。所謂的「觀察者效應」（observer effect）大概的意思是：凝視某個對象時，觀察者必會改變，或影響，該對象的未來走向或存有狀態，無論程度多麼微不足道。看的行為，將「觀察者」與「被觀察者」相互纏結，並且需要光的在場。即便只有在場的光受到被觀察對象的反射，都會在該對象的亞原子層級上引發更動，因為電子一旦接觸光子，就會改變路徑。攝影的行為，較諸其他形式，或許更能影響其觀察的對象；支持這個看法的例子不勝枚舉，包括攝影在影響舉止、改變輿論與衝突進程，以及形塑歷史方面所扮演的角色。在我祖父的這張照片中，是他們自己決定穿上傳統的日式服裝嗎？還是攝影師要求他們這樣做的？眾所周知，photography 一字源自於希臘文，意思是「以光繪圖」 ；一般普遍認為，儘管相片具有索引的性質，但更屬於主觀的謄本，而非客觀的文獻。藉由其他文化對於攝影的理解，我們可以拓展這個媒介在形塑現實上所發揮的作用。日文把photography 譯作「寫真」，表示「描摹真相」，中文的「攝影」則有「留取影像」的意思。攝影觀察是一種介入，改變了觀察對象未來的路 徑。祖父的這張照片是他認同感的來源之一，展示出形塑他生活的殖民力量；而這些力量，又反過來透過這張照片的再現，緊密的織進我賴以理解世界的脈絡裡。 

因為攝影，視覺可以在五感之中首先做到不必親臨現場，即能隔空體驗事物。1827 年，世界已知的第一張相片，由尼塞福爾．涅普斯（Nicéphore Niépce）拍攝，銀色畫面上，是透過庭院窗戶望出去的高處景色，有幾棵樹和遠方的田野，引人沉思，彷彿涅普斯早就知道會有另一個人從他所在的角度凝望。 這張相片開創了一種觀看方式，預示著相機將在所有探測的工具裡佔據一個主要地位。十九世紀中葉，卡爾頓，沃特金斯（Carleton Watkins）使用「巨幅玻璃底片」（mammoth plate）為優勝美地谷（Yosemite Valley）製作一組壯觀的相片，於日後影響了美國國會，通過立法保護這片土地。這些景色，如果要轉化成可以複製共享的形式，必須投注大量的人力與畜力；為此，沃特金斯安排一列驢子拉的車隊，充當他的活動暗房，並且攜帶所需的設備與化學藥劑，方便在途中準備、處理笨重的玻璃底片。

2020年一月，我帶上兩只便攜式工具箱，裡面放著攝影機與燈光設備，前往新墨西哥州薩克拉門托山遠側東面坡上的一座天文台進行攝影。1980年代開始啟用時，這座天文台還只是一個提供住宿給業餘愛好者、研究人員與科學家，讓他們使用現場望遠鏡的觀測站。至今則已配有各式各樣連結網路的望遠鏡，用戶可以從任何地方直接上線造訪，進行操作。 台長琳恩，萊斯（Lynn Rice）年過八旬，神采奕奕，與伴侶邁克（Mike）兩人一起經營了將近二十年。抵達當日，我走在天文台的園區時，琳恩指著一塊大型的木化石（petrified wood），說明這片石化的木頭來自古生代時期（Paleozoic），然後又從碎石路上撿起幾顆小鵝卵石，表示它們為同一時期的腕足類動物化石，距今大約五億年。據稱，腕足類動物擁有最早形式的眼點——簡單的感光神經元群——在漫長的進化過程中，與我們複雜的眼睛有著系譜上的關聯。

根據某個式微的時間理論，宇宙是一個塊狀結構，過去發生的一切與未來發生的一切都已成形於其廣袤的幅員裡：我們不妨把它想像成一張超越維度的相片。在此相片量體中，具備認知能力的個體通過三個空間維度與第四個時間維度蜿蜒前進、實際體驗。如果個體在他們生命中的每一刻拍下沿途的景色，那麼，這些快照將會堆疊成一個歷史時鐘，可以前後調轉，查看特定事件。牛頓物理學強調粒子的位置和速度；藉由這兩個屬性，我們推斷出粒子未來及過去的所在。如果將速度替換成時間，那麼，我們得到的就只會是照片能夠提供的：時間與空間位置的索引。想像一下，現在應該就有無數具備認知能力的眾生，時時刻刻拍下他們看到的東西；而這些集結的瞬間，多重的快照堆疊，不僅能夠成為歷史時鐘，顯示過去集體發生的一切，也能夠成為龐大的數據資料庫，預測未來所有事物的走向。

一般而言，圖像感測器，或成像感測器，是一種電子感光格柵，負責偵測、轉換資訊；先將可變波資訊，例如光或輻射 ，編入信號，接著這些信號觸發小的電流脈衝，最後被構建為相應的視覺圖像。汰舊換新是所有技術製品的宿命，自從數位成像感測器在相機技術的領域中取代了類比膠卷的地位後，便一直不斷地調整、更新，以改善攝影捕捉光線的運作機制。然而，權衡不同的設計，需要在效率和準確之間做出取捨。其中一個重要的演進是，雖然CCD感測器具有較高的圖像保真度，但因CMOS感測器的功耗明顯更低，所以前者遠遠不如後者普及。^[1]不過，儘管今日多數的相機皆採用CMOS感測器，卻有一個主要的缺點，亦即，曝光序列運作時，必須經由像素陣列形成的格柵，一個像素接一個像素的處理信號，因而造成時間延遲的問題，這就是所謂的「滾動式快門」（rolling shutter，又稱「果凍效應」）——CMOS對三維幾何結構或形狀所展開的追蹤，一定會伴隨著第四維的時間流程。

無論觀察的尺寸、規模如何，在宇宙中感測圖像，就必須耗費時間與能量。歐洲核子研究組織（European Organization for Nuclear Research，或簡稱CERN）的大型強子對撞機（Large Hadron Collider，簡稱 LHC）是地球上最大的粒子加速器，被用來觀察宇宙中最小實體的行為。2014年，我至CERN進行為期一週的參訪，在寬敞的自助餐廳用餐時，放眼望去盡是物理學家、工程師、技術人員、研究人員，以及學生，不禁被人類共襄盛舉投入這一系列研究計畫的心力所震懾。這LHC花了近十五年才建成，加速運行的期間，則耗費日內瓦供電系統總能量的三分之一。LHC的環形周長約二十六公里，上面分佈一組偵測器，藉以收集亞原子粒子對撞事件的數據；產生的數據量之大，幾乎需要一個城市的儲存空間。這些數據在收集到時，原本是「機器可讀」的形式，然後必須被視覺化，轉換成「人類可讀」的形式。超環面儀器（A Toroidal LHC ApparatuS，簡稱Atlas Detector）是LHC 配備的七大偵測器之一，規模相當一個足球場的尺寸，其多層測量儀器內包含一個混合像素偵測器陣列，由CCD和CMOS兩種元件各取優點組成。在對撞事件中，當巨大陣列裡的個別像素受到粒子撞擊時，會被觸發，而從這組幾何、索引與繪製的點集中，映射出複雜的視覺圖像，形成描述性的畫面，從而作為此不可見事件的證據。參訪期間的某一天，我在自助餐廳享用午餐時，突然意識到，那些和我坐在一起的「超環面儀器」團隊成員，本身也算是一種圖像感測器

也許是該地靜謐的氛圍與奇偉的地勢，又或者是它讓我產生一種彷彿來自過去的風景攝影師的具體感受，因此這些年來，我曾多次回到加州的雷斯岬國家海岸公園（Pt Reyes National Seashore）拍照。走在水邊的高崖，背負笨重的相機器材，一面俯瞰遼闊的大海，一面把自己化身曾經踏上同樣旅程的攝影師角色，我帶著轉換的心境找尋畫面。這些旅程多半於黎明前出發，以便在日出時抵達，不過，由於加州北部經常霧靄瀰漫，往往得等到空氣清明，才能見到升起的陽光在西方地平線上毫無阻礙地掠過海面。等待的時候，我經常四處晃晃，攀爬山岩，然後獨自停留在絕美的景色前，那裡通常杳無人跡。若要思考把等待拍照的時間，從一天數小時的尺度延伸到宇宙的規模，我會聯想到的是，從宇宙最初擴展的絕對起點到最近一次的維爾姆冰期（Würm glaciation）結束──大約一萬一千多年前，全新世（Holocene）方才開始，而剛剛從洞穴中走出來的人類此時也急遽繁衍。在這段約有137.7億年的等待時間裡，大氣條件阻礙了視覺，生物複雜的感官能力仍在進化。直到地球氣候足夠溫暖，早期人類走出庇護他們的洞穴，首次看到山脈、平原、河流與海洋時，那是什麼樣的體驗？對他們而言，終於能夠面對自然，會是什麼樣的感覺？公元八年，在古羅馬詩人奧維德的《變形記》（Metamorphoses）中，宇宙從黑暗、無形的混沌泥淖轉化為光亮、滋養的生物圈環境，而人類認知的發展則與這個巨大的轉化緊密交纏。

只有人類挺身直立，抬頭可以昂然仰望天界明星。^[1]

在雷斯岬等待光線變換的時候，偶爾我的腦海中，會浮現出那道進化軌跡的畫面：想像著最早的人，或許是在外出覓食的清晨，抬頭仰望天空，首先感受陽光溫暖的觸摸自己的臉龐，然後看到遠處山脈襯托的景色，環抱的陽光為它罩上炫目的超凡光彩；在那一刻，這個生命的存有本能地停下腳步，僅僅為了凝視眼前的壯麗奇觀，別無其他原因。這個存有，就如奧維德在其史詩中所描述的那樣，是一張轉而凝視自身的臉孔——便是在這一刻，自然體現在行使感官能力的存有身上， 而面對自然，此存有也正認知著被其感官所經驗的一切。

按下快門，或者點擊手機應用程式上的虛擬按鍵，這個看似平凡無奇的動作，只是生產圖像所必須進行的一長串轉化過程中，一個微小的步驟。這一長串過程始於能量，以伽瑪射線的形式釋放出來，作為氫核融合成氦的副產物，需要三萬年的時間才能從太陽核心傳播到其表層。由內往外透過一層接一層太陽結構的吸收，這些輻射因此耗費能量、拉伸波長、降低頻率，隨後，沿著電磁波譜從高頻開始以漸弱的順序重新發射，先是X射線，再來是紫外線。這股強烈能量的殘餘，最終以可見光的形式從電漿表層發出，像池塘的漣漪一般擴散行進，抵達地球總共耗費8.3 分鐘。光線抵達生物性眼睛，關鍵在於能量與時間的相互作用。如果打算更進一步，以攝影的形式捕捉光線，就必須借助資源提取與人力付出，額外補充「能量—時間」，把光線帶進視力所及的範圍。依照第一熱力學定律——亦即，封閉系統中能量守恆的規則——來考慮這些轉化，每一個生產圖像的步驟，都是將潛在能量轉化為攝影形式的過程。

1930年代末，柯達公司僅僅一週就要用掉大約五噸的銀；這些銀來自墨西哥的礦山，經過提煉，以四十磅一塊的銀條形式運送。^[1]到達紐約上州羅徹斯特的柯達公園西廠後，銀條會先放進大桶的硝酸裡，溶解成液態形式，接著淨化、結晶，再與明膠混合——明膠是一種加工過的蛋白質，來自肉類製品的副產物。這段極為扼要的描述，明白告訴我們，生產類比相機的膠捲需要投入極大的能量。包括礦工燃燒的卡路里、運輸所需的化石燃料，還有加工過程中啟動的化學反應，在在顯示：幾乎六種基本的能量形式——化學、電力、輻射、機械、熱能、核子——都是關鍵元素，讓人類實踐他們記錄現實與想像世界的衝動。因此，簡單的按下快門，其實並不如貌似的簡單，那是一個異乎尋常的中繼站，一面迎接從太陽遠道而來、活力四射的光線，一面延續其能量轉化的旅程，把光線帶向最後的終點。

（中譯：張至維，審定；歐宗翰，編審：沈怡寧）