「小世界」訪談集──葉致甫

葉致甫（C. Spencer Yeh）的《123 部奇觀預告片》（123 Trailers for Spectacle），可以說是他歷年來為奇觀影院（Spectacle Theatre）創作剪輯的史詩級電影預告集錦。這個位於布魯克林的小型影院，專門播放邪典電影與常被忽略的佳作。此次於2023年台北雙年展中，葉致甫以多銀幕連續播放的方式呈現他令人歎為觀止的影片合輯。葉致甫同時也是一位深植噪音和即興表演的音樂人。在雙年展開幕當天準備進行小提琴現場演奏前，本展編輯施維麟（William Smith）與他進行了以下訪談。

施維麟（以下簡稱施）：鑒於這次雙年展的主題為「小世界」，我想問你作為一名音樂人或者一名視覺藝術家，是如何思考「規模」或「尺度」這件事？

葉致甫（以下簡稱葉）：在全面性的隔離政策要開始鬆綁時，我心裡就一直在思考個人創作的作品規模，及其設定的受眾到哪。就音樂來說，當藝術家達到一定程度的影響力時，圍繞著其創作的情境，就會跟只是朋友間交流噪音磁帶截然不同。假如你是從事以聲音為基礎的創作，人們總是假定你會想要一步步抬高身價：比方說從在營火邊唱歌，晉升到在無線電城音樂廳​​（Radio City Music Hall）表演。實情是，更大的規模需要一種截然不同的工作方式。當你要去面對越來越多的聽眾，要在越來越大的場地安排表演時，在幕後的某些環節、做法就需要改變。當你有所調整時，有時候——就算是在同樣的「穀倉」（silo）（註）裡作業——也無法確定能保持住特定的親密感或參與感。

像是我的朋友，丹尼爾．洛帕汀（Dan Lopatin），化名Oneohtrix Point Never。他在其聽眾群中有一定的影響力，這也讓他可以游刃有餘地為電影製作配樂。既然他的背景不是來自電影產業，他就必須有一些東西可以讓別人期待，也就是如果請他製作電影音樂能得到什麼。

施：那你自己的作品呢？你是否也在設法抬高身價？

葉：我這樣說吧：「我寧願為一百個人演出三十次，也不願為三千個人演出一次。」因為到達一定的規模，我所進行的創作就不成立了；不管是在一個大場地或一間體育場，甚或是一間規模適中的劇院都不可行。

施：你是指在音樂上 「不可行」；或者是說，氣場會無法集中？

葉：氣場。讓我以煮千層麵邀請朋友來家裡作客為比喻，或許你做得出很厲害的千層麵，但假如你要在農產品市集上煮世界上最大的千層麵……你懂我在說什麼嗎？我覺得在那麼大的場地裡會掌握不住我個人會感受的那種氣場。

施：這和你所表演的音樂型態有關嗎？

葉：有時候，就算把音量調高很多倍，那些聲音裡總有一定比重的體感（physicality）難以被傳達。我很努力想一些比喻來表達我想說什麼，但好像不是很成功。

施：「千層麵」的比喻效果不錯。可以想像得出那個農產品市集上的千層麵邊邊會很乾。

葉：⋯⋯還有中間的麵體會濕得慘不忍睹。

施：前幾天我去看電影，隔壁廳正在放泰勒絲演唱會的電影。

葉：你隔著牆也聽得到音樂嗎？

施：倒沒有。不過在戲院大廳裡，我看得出人們對這部片都有強烈的體驗。但他們與泰勒絲的現場演出明明就差了一步，是坐在戲院而不是體育場聽。那樣的規模又是怎樣體驗？

葉：或許是泰勒絲電影的拍攝方法。我起先看到的，是在戲院盜錄那部電影的影片，即便這樣，我一看就覺得雞皮疙瘩。因為鏡頭直接對著她，這樣的視角及體感就算在演唱會大銀幕上都是不太常看到。人們長年以來如此鉅細彌遺地觀察泰勒絲，就像掃描一件製作3D模型的物品一樣來認識「她」。你和一個影像長期相伴，而當你以某種未曾看過的方式看見它時，可能會讓你非常激動。

施：是指模仿親密感的形式電影技巧？

葉：模仿親密感的形式技巧，還有，知道受眾對演出者有相當的熟悉程度。

施：能否談談你這件預告片作品是如何誕生的？你在布魯克林的小電影團體奇觀影院（Spectacle Theatre）製作這些電影預告片，它們在其中發揮了什麼功能？

葉：「奇觀」是一間只能容納三、四十人的微型劇院，但本身就是像一個電影院在營運，其中一個重要的環節是製作放映影片的預告片，這仍然是該劇院最知名的一個部分。過去我有比較多的參與，有些時候，我可能負責放映工作，同時其他成員會在放電影之前的預告片播放時段逗留；他們多半是晃過來看看那些預告片。有時候會搞得好像在辦小型音樂會。

有些預告片會對觀眾產生移情作用。喬．狄林傑（Jon Dieringer）為《布巴恩的海盜》（Pirates of the Bubaun）〔講述一趟赴菲律賓西南蘇祿群島的旅程〕剪了一段預告，這是一部類似民族誌紀錄片的電影。不過，他用了史奇雷克斯（Skrillex）在《放浪青春》（Spring Breakers）中的歌曲〔Scary Monsters and Nice Sprites〕當配樂。於是這支預告片大受歡迎，人們會來到奇觀影院，期望能在電影播映前看到它。

施：你在許多預告片中混搭不同的文化標竿：像是拆解好萊塢相關的電影，或為寓意晦澀的邪典電影加上流行音樂。

葉：史奇雷克斯與紀錄片的結合固然有其新意，但它還是符合標準電影預告片的傳統。電影預告片使用的配樂不一定要與電影內容有關。這種預告片偶爾會採用一些相當緩慢、呆板的翻唱歌曲。

施：《社群網戰》（The Social Network）預告片採用電台司令的〔Creep〕翻唱掀起了這股風潮。

葉：有一部由亞歷山大．阿甲（Alexander Aja）翻拍《魔山》（The Hills Have Eyes）的預告片，那是拍一個變種人拖著一具屍體穿越沙漠的陰鬱長鏡頭，並由德梵德拉．班哈特（Devendra Banhart）擔任配樂。　

我還想到蘇菲亞．科波拉（Sofia Coppola）的電影預告片風格。我看過她的新片《貓王與我》（Priscilla）的預告片，它也更推近某種情緒堆疊的蒙太奇手法，甚至比過去的預告片更如此，我個人很激賞。　

施：預告片本來就是一種文化商品。你所做的方法就像是情境主義，為保存地下文化的力量反而將其放進這種前衛藝術傳統裡。

葉：我曾為一部名為《特技》（Stunts）的電影剪接預告。我先在腦袋裡仔細構思如何剪這部片，將所有片中的人們說出「特技」一詞的畫面都剪在一起。而當我正在播放這部片時，有兩個傢伙醉醺醺地走進影院，還拿著一手啤酒；「我們是來看《特技》的啦！每聽到一次『特技』，我們就要給它喝一杯。」 

施：所以總共說了幾次「特技」？

葉：我根本不知道，但到最後那兩個傢伙都喝掛了。那場電影好像只有他們兩個觀眾。

施：你當初是怎麼開始投入剪接預告片這個工作的呢？

葉：我可是排除萬難才加入這個團體，並堅持要負責剪預告片。我就是嘗試了很多以前沒試過的做法，像是使用電影以外來源的配樂。過去都要遵守某些規定：預告不能超過一分四十秒；任何預告裡使用的聲音，包括音樂，都應該來自電影本身；還有，別把自己的創意放在裡面。

在某些時刻，你可以分辨出一支電影預告片是不是有剪輯師自己的創意，或者只是在東拼西湊。你當然可以義無反顧做你要做的，但說到底，預告片的最終目標還是在於吸引觀眾來看這部電影。

施：你有多常將自己放在預告裡，把「自己的創意」加進去？

葉：過去只有少數預告片，會讓人覺得太像在發表我個人的影音作品，雖然我認為它只是一種反映我當時如何思考的練習。 

赫舍爾．戈登．路易斯（Herschell Gordan Lewis）早期有一部電影《琳達與艾比林》（Linda and Abilene），那單純是一部比較隱晦的軟調色情片。非常庸俗，算有部分亂倫，但沒有劇情，但我把它剪接得看起來好像很有料。有個朋友就來看這部電影，看完以後很怒，因為她是看過預告才來，還以為有什麼劇情，結果居然只是由相同的人物出演的一連串事件。

對我來說這太有趣了，特別是現在我把這些自己剪接的東西變成作品，放在台北雙年展裡展出，因為我總是會思考並自問，我是不是把這些影片做得太「自我」了？

施：這是難免的。你怎麼可能花那麼多時間去理解一部電影，對其內容有所掌握，再依樣剪成預告，而沒有多少是自己的觀點呢？

葉：我必須坦承，有幾次我自己並未看完整部電影，以至於理解上會有偏差。但我總是盡可讓自己進入電影裡。之前我有個原則是，不要用明顯暴力或任何煽動感官的內容，因為，我想讓觀眾在看電影時親自看見那些東西——你不會想劇透那些真正精采的內容。我曾一度覺得自己的做法越來越保守；但這畢竟是一件非常奢侈的事：一支接著一支預告，而且一放就好幾個鐘頭。

註：「穀倉」（silo）的意思是在大組織下，各自獨立運作的系統或部門，此處意指在自己的專業領域。

訪談與整理：施維麟（William Smith）

中譯：鄭文琦

編審：沈怡寧