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望著石頭因而感冒，看到風景中空無一人為之不安，我一直將之視為
缺陷，如此成長。某一日，父親身旁站了一個男人，木頭斷裂，父親倒
下，我握著石頭抵抗。被打倒的父親。那是我對不幸的世界認識之
始。流血的自然明明應有更豐饒的錯誤。

我總是四處嗅聞犯罪者，亦即那樣的同夥，如此成長。眾人，皆被迫
背負身為人子的債務，羨慕蹺家的同夥……僅只是這樣，我的憤怒，

已很充分。

夥伴，這是氣味的次元。對於青春歲月過得像雜種狗的我而言，世界
這個名詞不過是讒言。流血的自然，總自社會學或歷史學的版面溢
出，我的視線不曾離開過那裡。我在東京認識的友人們，說穿了，都
是與那種流血的自然無緣，甚至沒有氣味，透明機械化「世界」的居
民。不知何故，他們在我眼中總像是屍體。

有沒有什麼工作可以把全然的腐爛、鮮明的恐怖散布到全世界呢？支
撐那種工作的憤怒主軸，我平日就一直想親手碰觸。

今天，我已不是狗。雖然笨拙，極為笨拙，但的確正漸漸恢復。然而，

我的恢復，究竟意味著什麼？於我而言的恢復到底是什麼？該不會早
已恢復了吧？該不會是為了生病持續恢復吧？無論如何，我敞開窗
子，抱著火繩槍在室內走來走去，這就是現狀。

我正拼命試圖逃離用來綑綁的繩與繩的關係，以及遭到綑綁的自由
洞穴。田的不幸故事，少年時令我挫折。但對我來說，唯一確定的，大
概就是再也不會被民主主義之類的空頭支票欺騙。從他們手上放出
的骯髒鴿子，想必不會帶給我任何未來的通信，同時，連舔舐資本主
義傷口的狗都不是的青春歲月，我硬是保持沉默。總之火繩槍已架在
窗上。但是，我的手指為何勾不到扳機。真有悲慘到必須把夢想寄託
在遲早得醒的現實中嗎。現在立刻關窗，我，只要繼續我個人的生命
與宇宙的對話就行了。就連幼年都得不到的東西……然後我終於從
狗變身為人類這種生物。

不意間，裸體映入槍眼。裸體在流血。在一個有機體中，總是失散的
手與腳，我在近似憤怒的持續中加以修繕。甚至忘記腳的由來，手的
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由來。我是「肉體業」。我的職業，是今日通稱為舞蹈家的人性復權業。

文明化的道德全勢力，與資本主義的經濟體制及政治體制聯手，強烈
反對將肉體視為單純享樂的目的、手段或工具。更何況，我名為舞蹈
的無目的使用肉體，正是生產性社會最該憎恨的敵人，也必須是禁
忌。我的舞蹈之所以堪稱與犯罪、男色及祭典、儀式擁有共同的基
盤，乃是因為對於生產性社會，這顯然是一種誇耀無目的的行為。就
此意味而言，我的舞蹈奠基於與素樸的自然抗爭，包括犯罪與男色的
人類自我活動，應該也可以視為對資本主義社會「勞動的異化」做出
的一種抗議。我特別提出犯罪者探討的理由，想必就在這裡。

犯罪者的沉默之中有某種共通點（common），有筆直伸展的壓倒性
錯誤。我總是被那些超越我的當今年輕犯罪者的腳步影響。那是至
今尚無被胡鬧的搭檔搬出政治前例的腳步。這些年輕人，把當今文明
對他們施展的外科手術及內科用藥都趕到遙遠可疑的彼方。面對自
肉體放逐倫理影響的無厘頭活力賭上現實的我，夢想與他們一起入
獄的日子。在獄中習得美式足球。那是沒必要在這種地方學站立的犯
罪者之腳。我正在研究那種「犯罪舞蹈」。

他們在獄外的娑婆世界總是被迫站立。在外部的現實中，他們充分
體驗到各種不足取信的事物。就各種見地觀之，家庭對他們而言，不
可能成為可以安坐的單位。他們是早已習得「思考很危險」這種防衛
本能的今日素材。做為出發點，姑且先假定我站著、他們被迫站著的
構圖。我走路，他們被迫走路。不意間他們拔腿就跑，我也跑。我倒
下。他們奔跑。他們在倒下的地點，毫髮無傷地起身。我流血爬起的
地點，與他們的地點，為何無法一致呢。針對不斷侵蝕我的行為的，

那種要因所提出的質問終歸虛無。年輕人不斷體驗踢開今日建全思
想母體的自然運動，唯有與他們打交道，方可達成人類改造。我夢想
著那種犯罪舞蹈。事到如今想必會毫不猶豫地在劇場放火。

去野外。在現實生活中，我應該可以成為二流凶手吧。我渴望真實生
活過程與想像過程的完全混淆，以及我在那混亂中動搖的主體。我渴
望在錯誤中央，沒有護照也安然端坐的自己。

從密室去野外。從野外去監獄。我的路線恐怕必然如此，想必會對不
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自由無怨無悔，任由我的裸體被送進去吧。未被檢查隨身物品便讓
裸體通過，以徒步與空手表達的舞蹈，我大概會重新加以審視吧。

「勤快動腳」這個說法，總是精準地指出舞蹈的本質。

「裸體與封鎖的狀態，亦即非連續的生存狀態對立。」巴塔耶
（Georges Bataille）如是說，「裸體是交流狀態，藉此闡明對存在之
可能連續性的探索。肉體透過這種懷抱猥褻情感的暗祕行為，開拓
通往連續性之路。赤裸，若在對此賦予十足意味的文明中加以考察，

等同死刑。」巴塔耶的這番話，不僅指出裸體是孤獨的，同時對於存
在的連續性，亦即透過死亡方可達成的人性連帶，似乎也已非常接
近。這種悲劇的舞台，將裸體與死亡密切連結的戲劇舞台，我在監獄
看見。

為監獄大門之美失神，處於離裸體最短距離的自己，除了不知所措的
姿勢別無其他。赤裸就是如此可怕，但在獄外我們早已充分赤裸。因
為，今日，監獄大門深鎖的意義與權威正日漸降低。總之那等同被解
放。我大概會被快活地帶進去吧。即便禁止說話，刻意不讓我聽見任
何聲音，換上顏色難以稱為顏色的衣服，我大概依舊會持續意識到
赤裸站立這件事。對我破壞生產性與道德的行為，具備如此貼切運
作機制的劇場，還真沒有第二個。我從監獄令人欣喜的混浴狀態，看
見我的舞蹈，我從近代文明的失陷與健全思想的徽章，看到死囚。我
從他們的步行，看到我的舞蹈原形。

被帶著走向斷頭台的死囚，直到最後仍執著於生命，卻早已是死人。
生與死的強烈抗爭（antagonism），在法律的名義下被迫處於不當
狀態，在這個人的悲慘人性中極限化、濃縮表現出來。不是正在走
路，是被迫走路的人；不是活著，是被迫活著的人；不是死掉，是被迫
死掉的人……雖是如此徹底的被動性，肯定仍有人性自然根源的活力
以悖論的方式呈現。「現在，站在斷頭台上雙手被縛的罪人，還沒有
死。要死，還差了一瞬。是那生命猛烈求死的一瞬……」沙特（Jean-
Paul Sartre）也如此寫道。這種狀態正是舞蹈的原形，在舞台上創造
這種狀態，才是我該做的工作。

今日，把歇斯底里的作品送進劇場實有重大意義。幾乎等同生鮮素
材的惡趣味與雜音中，我們有權要求現實的保證。犯罪的崇高苦行。
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忍受嚴刑拷打的空無面孔。聰明習得無厘頭活力的年輕人。希望被粉
碎前出現的純粹絕望。在舞蹈集團內將這些組織起來，打造成裸體
軍隊，就是我的工作。

當今世代戀慕苦行為之心神動搖。可以看出，（自衛隊員）幾乎所有
人，與其說是要對世代的肉體連帶做切割、吞食，毋寧是出於被綑綁
的欲望才加入。舞蹈身為導入青年血肉的祕儀衝動與靈媒，遂被打造
成憧憬他們的凶器。

在連帶已被切斷、四分五裂扭曲不堪的今日狀況下，能夠面對的唯有
新的個人形像確立與連帶的獲得。我試著將那種連帶放入我的工作
範圍內。在我與素材的範圍內試著榨取。就我的工作性質而言素材是
生物。是噤口不語的年輕人。「所謂的才能，就是對素材的禮讓，藉由
將歌聲帶給無聲者而成立。我的才能，恐怕只有我對構成監獄及刑場
世界之物所付出的愛吧。」尚．惹內（Jean Genet）如此寫道，一字不
改，正與我的決心相通。換言之從這些在行動前後噤口的年輕人身
上，「必須剝除近代文明設計的不毛認知的舞台裝。任務就是把被害
者意識搭建的骨架，重新改組為充沛活力。我是素樸的肉感主義者。

對悲劇的感覺與肉感成比例。」正因是尼采（Fr i e dr i ch  W i lh e lm 
Nietzsche）這番話中定義的肉感主義者，我的工作全貌如下。

在拿鐵鍬打破頭的舉動中依然有很多事情要學習。要憑自己的意志
將凶器握在手中。必須先計畫那隻手的恢復。用來操作機械的那隻
新的手，必須被握鍬的手支持。不是悲嘆勞動事故的手。必須切斷把
玩廢鐵的纖細手指。「勞動在與自然的抗爭中，先驗性地是蠻力，是
挑撥。」馬庫色（Herbert Marcuse）說。這裡的「挑撥」，照我說來也
就是「舞蹈」。但是，舔舐暴走的機械文明傷口的舌頭，早已超越我們
的挑撥範圍。把形骸化機能自己吞下肚的政治，只不過是對母體開始
產生自我不信任的無能者聚集之處。我們必須用拿著抹消被害者架
構中的哀泣文化、無能未來的信號那種板擦的手，不斷切開今日的狀
況。面對排除夾雜物的人體，我把貌似苦行的祭壇，放在我的工作母
體上。從當今青年吞食不毛狀況充分伸展的肢體取走玩具凶器，打
造裸體文化、裸體軍隊，就是我的工作。

今日，在勞動對肉體的持續苛待及異化的形成方面，我不知道有什麼
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能與貧農地的夏季除草工作相比。與支撐那種勞動的自律節奏合體
的卑屈能量幾乎令人不忍卒睹。在那能量之中，年輕的農民喪失年
齡。呱呱落地的嬰兒，至今，依舊玩著糞便長大。貧農地所在的單作
地區，六歲兒童罹患的肛門疾病，目前仍得靠全家通力才有恢復的希
望。家長們的手，與神明的欺凌之手相連，繪出令人會心一笑的黑色
幽默，但於我而言，那是不可思議的舞蹈。

昭和十三年左右，東北單作地區嚴重流行一種肛門膣塞。如今，那種
哭聲應該已被登錄在保存文化中。今日，成為我的舞蹈的重要伴奏，

但那是我定居東京十二年後的今天，這才好不容易能夠閃躲的「原始
哭聲」。透過對日常性的持續關注，我細細咀嚼著叫聲、祕儀化的動
作深度。在舞蹈與跳躍不可能合體的暗土之上，我想出了今日定型化
的步行。對於少年時教我種種暈厥的舞蹈教師自有日本的暗土。那種
踩踏的感覺，必須如實帶進劇場。讓早已習於木頭地板的腳部動作，

與之對決，我，是裸體志願兵。

青年的加入儀式，我把這個放在工作的祭壇上。那大概類似苦行吧。

甚至可稱為加入青年團。不是互相理解，是持續的體驗化行為，我想
創作對於相信的可怕透過苦行概括承受的，那種血肉化的舞蹈。今
日，相信人性是孤獨的作業。活下去與此舉是難以名之的行為神話。

是一種賭注。那模糊的面貌，透過計算睪丸重量之手，得以實體化。

今日，對於擠滿街頭的年輕人，他們喪失倫理反響的肉體，令我招架
無力。面對行動起來毫不可愛的青年，從他們的共通現實中，拿掉溫
熱的沙子、快速的代步工具、戲劇化的追蹤、社會的懲罰之後的赤裸
對話，就是我的作品主體。與站在原初體驗最短距離的年輕生物不
斷對話，玩弄那些肉體，透過這項作業，我相信，打造出我的裸體軍
隊的可能性。唯有將政治的貧窮，與早已漠視的夢想凶器掛勾，人類
改造或許方可實現。
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