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關於一般被界定為既存、分明、獨立的質素（essences）（或物質
（substances））的時間和空間，還有什麼人們尚未論述的東西？在
現代以前，人們寬大地把空間歸於人類種族，時間則歸於神。

即使這種分隔正逐漸消弭，但其中仍存在著不只一個缺口。時間的
歷史和歷史的時間還含藏另一個祕密。人們至今仍不清楚社會性的
時間的源起。時間的歷史和歷史的時間應該包含某種韻律的歷史，但
這卻付之闕如。然而，這帶有一些好處。時間既是稍縱即逝、無法掌
握的（即使對心理上的自我而言亦然），也是被掌握、測定的，且是以
精密的計時來測定的。這是個哲學式的矛盾，但又超越哲學：時間、

數字，以及戲劇都關乎生命。在歷史的時間裡，以記憶、回憶、敘事為
形式的歷史扮演何種角色？在記憶和遺忘之外，是否還存在別的情
況——某些時期裡，過去捲土重來，還有某些時期，過去本身消隱殆
盡？或許這樣的另一種情況會是歷史的韻律……

資本和生命（活者）

人們常說：「資本主義之下，區分出主人和奴隸、富人和窮人、有產階
級和無產階級……」。這種說法雖然沒錯，但並不足以衡量資本的邪
惡力量。資本的建構和建立是基於某種對生命的蔑視以及這樣的基
礎：身體，還有生活的時間。而這持續地令人詫異：一個社會、一種文
明、一種文化竟足以基於這樣的倨傲而被建構起來。這引領我們注
意到：

一、這番倨傲隱藏在某種倫理底下（從道德的意義上）；

二、它以種種事物作為掩飾：衛生保健的精進、運動項目的增多，以
及誇耀意識形態；

三、如果這種輕蔑曾在歷史上、在這個社會的基礎上（在仍是所謂的
維多利亞時期的十九世紀）起過重大的作用，並且至今還殘留著遺
緒，它則正在消褪、消亡殆盡。它本身已經轉變了，它以顛覆甚至革命
性的方式往未知的事物前進：這就是生命的狂喜。

人類的主宰—剝削最初是針對動物、野獸和家畜；由處置這些生物的
人類所開啟的某種經驗將反過來戕害這些生物本身：牠們被殺戮、

畜養、屠殺、犧牲，以及閹割（為了讓牠們更順從人類）。所有這些實
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踐在過去都被檢測並且獲得成效。閹割野獸——這是何等的權勢！又
是何等的反自然象徵！描述、神話和寓言凌駕了自然。地球？在過去，

墾植地球的人們熱愛地球，他們將地球視為一個寬宏的神來對待。

活著的生物（除了那些接受豢養的動物，像是貓和狗）提供了原料、

某種「原質」（primary substance [matière prémière]），每個社會
以各自的方法加以處置。

之後，人類彼此分隔：一方面，存在著主人（masters）——因尊貴而
配得上此稱謂的人們；另一方面，則是下等人（subhumans），被當作
動物般地對待，所受的待遇也跟動物一樣：被宰治、被剝削、被羞
辱。這是誰的錯？這是個不當的問題。錯並不在動物或被等同於牠們
的那些人，尤其是鑑於這整個過程、這種情形所達到的進步：在知
識、科技、全世界的剝削和對自然的駕馭上。人把自己變成自然、知覺
意識（the sensible）、物質的主人和擁有者。正是透過這個，人在自
我實現的過程將自我劃分成多個部分並和自我彼此分離。這正是資
本主義鑄成的後果！

我們可以透過影像來輔助概念，而如此描述資本：就像抓住流經物
質的細菌鏈透過自身的分裂來滋養自己並繁衍增生。但這是個錯誤
的影像：細菌實際上透過吸收無生命的物質而孳生出活的東西。過程
中，資本增長的同時卻造成了空洞：它在行星尺度所涵蓋的範圍扼殺
它周圍的事物——不論是全面性或細節。資本並不建構，它是製造。

它並不教化，它複製自身。它模擬生命。製造和複製往往相互呼應並
同時發生！傳統上，我們歸咎於富人、中產階級。如此一來，我們弄錯
了行動所針對的目標。我們忘了錯根本不在於金錢，而在資本的運
作！後者將概念變得崇高。圖像無法取代概念；然而，在談論真
（true）或真實（real）之際，概念以特有的方式簡化現實。從來都沒
有一小撮有產者（property owners）主宰過世界。他們身邊總是有
搭檔，總是有許多副手。今天，這些搭檔或副手是技術官僚、專家，他
們透過傳播進行連番的演說，這使對話變得無效。加上所有那些汲
營於文化製造的人，他們忙於某些或像這樣的事情。正如從前貴族身
邊簇擁著大批諸侯、僕人和順從的農民。若非如此，他們的階級、

統治權和社會（這一切可是相當顯赫、吸引人而且光鮮的）都無法
延續。
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資本具有某種頗為惡意、惡毒的部分。於是，握有資產者的意願和希
望並非與此完全無關：他們是執行者。透過他們，資本徹底實現其致
命的特性，這當中並不帶有對此的完整意識或清楚的直覺。資本扼殺
自然。它扼殺城鎮、罔顧它原本的基礎。它扼殺藝術創作、創造力。它
已經到了危害僅剩資源的地步：自然、祖國、根。它使人類居無定所。

人們無時不刻地炫示科技。。但科技並非源自生命。通訊傳播？我們
已經看到，它仍是形式上的；內容？它被輕忽、喪失、耗費。科技扼殺
了立即性（immediacy）（除了汽車、飛機或自動照相機的速度可以
被當成回歸到立即的事物；但這意義也不大）。科技的征服帶來的衝
擊並未使日常事物更為鮮活 ; 它卻助長了意識形態。

有著另一個矛盾，亦即某種既真確又難以逆料的確證。資本扼殺了社
會的財富。它造就了私人財富，正如它將私人奉為圭臬，即使它已成
了一個公共怪獸。它使政治抗爭愈演愈烈，到了連國家和國家機器都
對它俯首稱臣的地步。然而，社會財富的起源更早：花園和（公共）公
園、廣場和大道、開放式紀念性建築之類的東西等。有時必須仰賴民
主的壓力，當政者才會投資在這個領域，此情形已很罕見。它的立基
架構是一座空的籠子，可以接收任何商品；這是個移轉、過渡的地方
（例如 : 巴黎的龐畢度中心、中央商場（Forum des Halles），紐約的
世貿中心），群眾在此互看。生存面臨威脅的建築和建築師向投下資
金的房地產開發者屈服。

就像富於創意的前資本主義建築，所謂部落的（tribal）——自治體的
（communal）——社會生活形式已經在全世界被大肆破壞。在此之
後並沒有取而代之的東西，除了蘊生中的社會主義。資本！馬克思的
大部分讀者將之解讀成了「資本家」（The Capitalists），而這個概念
是指某個實體（entity）、一隻詭異的生物，具有恐怖、凶惡的樣態，

既相當具體又極為抽象、具有強大能耐且活躍之至——但其活動是
透過賦予牠形體的那些頭和手。我們大可以說 : 「不是他們的錯……

這是命中注定的事！這是必須的，簡言之，是無可避免的！」但這種必
須有著名字——亦即實存（the real），這個實體透過行使者以及社會
和道德關係而運作並創造。資本的個人化（personalization）是理論
的錯誤，而這可以導致實際（政治）的錯誤。如能改變具有地位的階
層，即足以改變社會。我們冒著這樣的危險：忽略最根本的事物，並
且任憑此物（the thing）持續運作下去。「此物」也就是造成具體化
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的那個實體……並非一般、經驗上和哲學的意義上的物件（object），
而就是「此物」……

「你誇大其辭了！你任憑自己沉浸在你的暗喻裡！誰會被你說服而相
信，人們、勇敢的人們、你和我，竟會跟著你描述的這隻傳說中的怪
獸、可怕的東西而行？不，資本不會引發死亡！它生產、刺激創造……」

親愛的發言者、資本的擁護者，這個問題並不直接涉及人。這不是人
的錯，因為其中沒有錯；有某物毫不留情地運作並產生效應。如你所
說的，勇敢的人不只和怪獸並行，他們更在怪獸體內；他們與牠共
生。所以他們不知道牠如何運作。資訊性的東西只顯露出枝微末節和
微不足道的結果。難道，如果你的一顆細胞刻意而為的話，就能了解
你的整個身體？更有甚者，這些人每天牽連到不名譽的事件、嚴重的
傷害和窮凶惡極的事，本身卻既不懼怕也不憤慨。這些不過是事實罷
了。他們的教育告訴他們這些不過是許多其他單純的事實中的一部
分，所以沒什麼大不了……我們的國人透過他們的代表，在世界舞台
上恣意扮演某種角色，而最好還是不要去形容這樣的角色：他們任
憑第三世界其他勇敢而單純的數千人餓死，反觀他們自己的國家，則
極為富足！但你最後是否看到怪獸凶惡的功效所展現的東西：這顯現
出生存保受威脅的人類的處境，但人類在很大的程度上並未意識到
這些，還輕快地跟著軍樂、快步地沿著死亡之路向前邁進？

資本特有的韻律就是製造的韻律（製造一切：物品、人、群眾等等）和
毀滅的韻律（透過戰爭、進步、創新和粗暴的介入、投機等等）。人們
常說：「是啊，過去是這樣或那樣；然後世界就變了……」。這種說法
並沒有錯，但並未深入核心；實際上，就如我們已經看到的，從前存
在著歷史時間的偉大韻律：對身體的辯稱並依循那種對身體的否定；

愛和快感的狂喜，然後是對輕佻舉動貶低和辯稱；對暴力的傾向繼
而拒斥等等。資本取代了這些選項，代之以生產和毀滅其矛盾的雙重
性、並愈加重視攀升到極致和世界性規模的毀滅能力。從負面而言，

這遂在吾人形塑對世界和世間事物的概念上扮演了決定性的角色。

所有這些並非新鮮事；人們已經反覆論及。為何一再複述？因為這些
真理或觀念已經深植到意識中——什麼意識？社會的？哲學的？政治
的？為了將討論作結，讓我們先快速地將之視為政治的意識。幾世紀
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以來，政治意識以前所未見的方式經歷了衰落——即使它仍留下痕
跡。社會的事物？社會主義？種種社會主義尚未得勢或變得更為明
晰。或許，透過某種不屬於現代的語言，以及捍衛社會事物的立場，

我們將能再度觸及古老的真理。
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