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雅好飲酒同樂、集體用藥，這類屬於狂歡儀式的文化，並非僅是一時
的風尚。

此一現象，本身其實不值一談；藉由麻醉自己以達超越之舉，從古至
今皆然，無甚新意。真正令人稱奇的，是不同文化在這類癖好上所展
現的特定口味：每個時代對飲品的狂熱與迷戀，竟同樣有著獨一無二
的選擇。

個人口味無法形成氣候；相反的，每個時代均可見到大眾對某項飲品
產生一種明顯的集體歇斯底里。

現今在美國受到青睞的飲品，毫無疑問的，一項是星巴克咖啡
（Starbucks），一項是絕對伏特加（Absolut）。兩者的流行均源於
其象徵的價值，它們是美國近來四下掠奪所得的戰利品——一個文化
所享用的飲品，代表了被其征服的敵人的膏血。

飲品，從天主教的角度來看，是化為基督體血的聖餐（t r a n s u b -
stant iat ion）1，大啖耶穌的聖體聖血，某種程度猶如食人一族。以
此，咖啡的味道聞起來，就像被反抗軍（Contra）民兵  2 炸彈轟成廢
墟的桑帝諾（Sandinista）3 解放醫院，而冷冽的伏特加，則是遭到資
本主義姦殺的俄羅斯人流出的血水。

這樣的例子在歷史上屢見不鮮。每個帝國文化，都從擊敗的對手中，

輸進液態紀念品，用來標榜自身的榮耀與強大。茶，作為英倫人士的
飲品，隨著國家的新殖民手段越來越抓不住印度這塊次大陸，已漸
漸的失寵了。兩世紀以來，英國人一面啜著他們浸泡得宜的茶葉，一
面品咂帝國奴隸滴下的汗水。而今日，喝茶的只剩些老嬤嬤，豪飲啤
酒的小夥子們，才是主流。英國人熱愛啤酒，冰冰的一品脫，即能帶
來不列顛空戰（The Battle of  Britain）美好的回憶，令他們想起從
天而降的德軍屍體。

第一次世界大戰之後，啤酒首先在美國大受歡迎。原本採取孤立主義
的美國，一開始對這場衝突敬而遠之，政府裡的親英派為了圖謀私
利，讓美國在後期加入戰事，逆轉了德皇的優勢，也大大的改變了整
個國家，引起異議分子高度的恐慌。
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當時正如火如荼爭取罷免權與選舉權的美國婦女，把目光轉到酒上，
成功將之驅逐出境。1920年頒行的禁酒令，是一場不自覺的道德討
伐，針對的是帝國主義以及「凡爾賽條約」（Treaty of Versailles）所
展現的示威與吸血行為。當然，啤酒日後捲土重來，特別是那些抑鬱
不振的退伍軍人，尤其需要咕嘟咕嘟的喝下死德佬（Kraut）的五臟六
腑，以提升自尊。酒吧裡，一杯冰涼的啤酒在手，身旁陪著哥兒們，此
情此景足以讓思緒飛到德國，腦海中浮起柏林一排排等著領救濟品
的隊伍，以及他們剩下一條腿的士兵。

一千年前，啤酒在德國便已大行其道，當時的鄂圖大帝（King Otto）
擊退了西侵的文德人（Wend）與馬札爾人（Magyar）。對德國而言啤
酒的精華便是斯拉夫民族的血。及至腓特烈大帝（Freder ick  the 
Great）進攻波蘭腹地、擴張普魯士，一連串的征戰勝利，終於讓德
意志在首相俾斯麥（Bismarck）的輔佐下，成為歐陸最大的強權，更
加鞏固了啤酒的地位。

多年之後，為了召喚德國人的嗜血魂，奧地利有個名叫希特勒
（Hitler）的人，在慕尼黑的啤酒館舉行公眾會議，提出德國損失的那
些麥田，目前正被斯拉夫人所霸據。

「啤酒館政變」（Beer Hall Putsch）失敗之後，希特勒反而趁勢崛
起，並與義大利的獨裁者墨索里尼（Mussolini）結盟。墨索里尼當時
做著他的非洲帝國大夢。義大利占領了衣索比亞，咖啡的發源地，造
成濃縮咖啡（espresso）在義大利的熱潮。第二次世界大戰當中，每
一個義大利士兵都會隨身攜帶一個咖啡壺，收在野戰裝備裡。由此來
看，星巴克美學——那些花俏的、結合了未來主義機械感的勞動力的
法西斯式壁畫，以及現場荒誕的吆喝聲——其實可以追溯到墨索里尼。

美國對咖啡的鍾愛，一直與其熱衷討伐的天性緊緊相關。咖啡提供能
量，刺激美國「征服西部」的心態，伺機篡奪西班牙在世紀之交丟失
的殖民地。從那時起，瓜地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥倫比亞等，

某種層面上都可算是美國的殖民地。美國不斷以武力干預，藉此奴役
當地人民。

這些國家成為供應咖啡的主要產地，為了維持現狀，流了不少的鮮
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血。咖啡便是印地安人的血，喝了可以刺激腎上腺素，好實現美國擴
充領土的「昭昭天命」（manifest destiny）4。Coffee一字，從前被稱
作Joe——也就是Joe Nobody 或 John Doe的Joe5——意指張三或
李四，像是一種帶有種族色彩的稱謂，完全不將原住民視為有名有
姓、需要身分的人類。

到了1 9 6 0年代，J o e更名為 J a v a，當時美國協助獨裁者蘇哈托
（Suhar to）在印尼站穩根基。為了符合跨國企業殷切的期待，蘇哈
托整肅了不少異己。雖然這是一場「代理戰爭」，而非美國親自出手，

咖啡嚐起來仍有權力鬥爭的煙硝，層次豐富，漸至普及。印第安也
好，印尼也好，無論是誰，咖啡代表的即是被擊敗的對方身上所流的
血，滋味十分美好。

而今，在全球經濟體系中，咖啡遍植於被馴化的第三世界裡。星巴克
販售的豆子包裝上均標示著產區，消費者於是加入帝國的行列，成為
食人膏血的老饕。

用來向帝國的征戰舉杯致敬的，還有另一種飲料，就是可口可樂
（Coca- Cola）。可口可樂最初提煉自中美洲的植物Coca，亦即古
柯，後來因為違法，換成另一個地區風味：羅望子（Tamarind）的根
部。可口可樂崛起的時機，正值美西戰爭以及波多黎各、古巴等地的
割讓，喝時通常摻進蘭姆酒，風味來自這些島嶼出產的糖。

第二次世界大戰時，可口可樂在美軍屬於士兵配備，作為激勵部隊出
戰的「第一滴血」。而可口可樂在德國的分部，則將產品名稱改為芬達
（FANTA），好移轉大家的注意力，不至於落人話柄，指責他們雙腳
踏雙船，戰爭時期同做兩邊的生意。芬達的橘色以及香橙口味，令人
想起碎屍萬段的西班牙共和軍（Spanish Republican Army），而西
班牙正是德國士兵初次磨練他們殺戮技能的地方。當德國人喝著一
瓶橘色的汽水時，他其實是在啃著一名瓦倫西亞（Valencia）的無政
府工團主義者（anarcho-syndicalist）的項上動脈。

伏特加是由農民的馬鈴薯精製而成的果實。在沙皇的領導之下，俄國
的邊界無情地擴大，從波羅的海到黑海，然後再到太平洋。人民被征
服，打成農奴，那滋味就體現在俄羅斯統治階級——無論是處決前的
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沙皇，還是後來的史達林（Stalin）——所青睞的伏特加裡。

伏特加其實可以提煉自各種穀物和水果，非常適合莫斯科幅員遼闊、

地大物博的領土。對俄羅斯人而言，飲用這些瑞典人、芬蘭人、立陶宛
人、烏克蘭人、烏茲別克人與哈扎爾人的血，在國際共產主義的信條
下，突然之間變成手足相殘的慶典。這也是為何現代俄國人的酒醉總
是伴隨著他們舉世聞名的躁鬱症。

隨著冷戰結束，俄羅斯臣服於掠奪式資本主義的枷鎖下，伏特加受到
越來越多的美國人喜愛：得意洋洋的一飲而盡，世事一切由我，伏特
加是裝在凱旋獎盃裡的飲料。而瑞典，這個舊俄沙皇的宿敵，便是其
中最為卓越的製造者。 

顯而易見的，一杯飲料到底代表了哪個文化的血液，要看喝的人是
誰。所以，當一個德國人喝著啤酒時，是在享用斯拉夫人的精髓；一
個美國人打開一罐百威（Budweiser）時，則是在啃食同一個德國人
的內臟。同樣的，選用被逐出古巴的百加得蘭姆（Bacardi ）來舉杯，

是為了慶祝切．格瓦拉（Che）在玻利維亞遇害，而古巴國產的哈瓦那
俱樂部蘭姆酒（Habana Club），則是豬灣事件（Bay of Pigs）捲起
的血腥泡沫。

這般舉一反三，我們可以說，龍舌蘭酒瓶裡的那隻蟲子，是死在阿拉
摩（A l a m o）的洋基客（Ya n k e e）。因為拉丁美洲講的蟲子——

gusano 這個字——指的就是叛亂、投效帝國主義的洋基佬，西班牙
文是Yanqui。即便沛綠雅氣泡礦泉水（Perrier），在引進美國時，都
恰好遇上民族主義領袖戴高樂（de Gaulle）的死亡，以及法國隨後的
歸順於北約（NATO）。對付一個不妥協也不認輸的敵手，抵制其食品
的進口，意思其實差不多，只是想法上節制了一點——看看伊拉克戰
爭期間古巴的蘭姆酒與法國的葡萄酒，便知一二。高盧人推崇葡萄
酒，因為他們的侵略者羅馬帝國瓦解了，而葡萄酒是羅馬人的飲料；

羅馬人則是從他們一步一步吞併的希臘人手中，將葡萄酒搶過來的；

至於希臘人，他們的葡萄酒由奴隸負責生產，汁液流自這些戰俘們踩

踏的雙腳之下。以此類推，沒完沒了的追溯到開天闢地的史前時期。

飲食，向來是以階級和權力為中心的儀式。我們吃牛，因為基本上牛
對我們毫無招架之力。透過血淋淋的儀式，我們咀嚼大自然的血肉，



5 血拿鐵：吸人膏血成為一種群眾運動 — 伊恩．斯芬諾尼尤司

確立人類身為萬物之首的位置。我們鍾愛的貓、犬、鷹、熊這些家族，

都是掠食性的動物，就和我們一樣。這是一種屬於遠古戰士的價值信
仰，正好呼應了美國人對納粹紀念文物的狂熱。奶水是新生兒所吸
收的第一滴飲品，寶寶很快發現，他的哭叫可以自動召喚母親，讓她
隨時準備從乳頭流出臣服的汁液。因此，即使孩童尚在懵懂時期，飲
料的品嘗早已伴隨著臣服與奴役的身體經驗一起發展了。

斯托克（Bram Stoker）在他的小說《德古拉》（Dracula）中，描述了
歐洲上流社會裡潛伏著一脈令人疑懼的族類，其吸人膏血的行徑，許
多文化的古老傳說都有提到，依照同樣的道理，這自然也是一種群眾
運動，並且深深為每個南征北討的種族所享用。

本文譯自 伊恩．斯芬諾尼尤司，《心靈蘇聯》（The Psychic Soviet），芝加哥：Drag 

City Press，2006。

1 transubstantiation，神學術語，中文稱為「變體」或「化體」，天主教認為，無酵餅和葡萄酒經過神
父祝聖後，會化成基督的體血。

2 Contra，字面意思是「反革命」，複數為Contras，用來指稱一支尼加拉瓜的民兵隊，活躍於1979至
1990年，由美國政府在背後扶持，與Sandinista敵對，雙方形成尼加拉瓜的內戰。

3 Sandinista，原先是尼加拉瓜的反政府組織，全名是「桑地諾民族解放陣線」（西班牙文：Frente 
Sandinista de Liberación Nacional）成立於1961年，後來發展為一個社會主義政黨。

4 昭昭天命，是美國政治人物的慣用語，用以表達美國憑藉天命，散播民主自由的信念，實質意義多
半指美國擴充領土擴充運動。

5 現在美國人還是會說a cup of Joe，代表一杯咖啡，不過起源跟作者的說法不同。


