

盤旋升降 的土地

第二章

安德蕾雅·蓋爾
Andrea Geyer

在〈盤旋升降的土地〉系列作品中，安德蕾雅·蓋爾以北美洲的西南部為例（今日美國的亞利桑那、新墨西哥、猶他以及科羅拉多州），摸索著攝影在北美大陸的殖民及持續剝削上所扮演的角色。她不為過往所牽絆，溯古至今，仔細檢視著紀錄、文件、故事、圖畫、照片所堆砌出的北美歷史，以及此地人類的樣貌。以美國西南方納瓦霍族（Navajo Nation）以及周圍的普布羅族（Pueblos）的背景為例，整個作品非線性地自我成形，串起這些族群及土地與其他民族交會時的不同歷史面向，像是第一批歐洲開拓者及後來的歐裔美國人，進而傳達出西部式的「景色」。蓋爾所欲表達的是形象化的概念，即自古至今不論在表現鏡頭後或鏡頭前的意義，都是最熟練且具意識形態的手段。〈盤旋升降的土地 第二章〉以投影播放加上旁白的方式講述，以此形式扮演起「學者」或「研究者」。嚴格地質問自己對此土地的渴求動機是什麼，又是什麼讓人們覺得自己擁有其正當性。



我們都要負責。

我原本想引用[Jimmie Durham]的話作為這篇文章的開頭，不僅因為他有智慧，也因為那番話能立即為本文扎根在正確的「陣營」中。但我還是沒有把它給寫進來，因為美國當今最嚴重的問題之一，不論我們是印第安人、白人、黑人或是什麼，就是想要逃避自身的現實。我們用口號和宣言取代更困難的勞動、觀看、思考／勞動、觀看、思考的

為主的革命實踐。白人左派分子尤其容易把世界各地革命領導者的話語和概念當真，卻不努力探求對自身世界的真正理解，也不知如何使用。¹

我的名字是 Sonya Atalay、Vine Deloria Jr.、Romaine Moreton、N. Scott Momaday、James Clifford、Aby Warburg、Elizabeth Cook-Lynn、Arturo Escobar、Maria Elena Garcia、Hannah Arendt、Leslie A White、Larry Littlebird、Gillian Rose、Chief Seattle、Fredric Jameson、Barbara Bender、Leslie Marmon Silko、Roland Barthes、Clifford Geertz、Wilma Mankiller、Hayden White、Paul Chaat Smith、Willa Cather、Michel Foucault、Nancy Shoemaker 和 Walter Benjamin，這還只是加減舉例而已。我以科學家、人類學家、民族誌學者、考古學家、地理學家、歷史學家、記者、冒險家的身分向你說話，我以藝術家、研究員、出身於已知和未知領土的旅人，以一個男人和一個女人的身分向你說話，最重要的是，我從知識之處向你說話。

我也從憂慮之處向你說話。國內的事務很危急，這樣的局面已經有好些年了。危在旦夕的議題是關於正義、關於沒有人願意承擔的責任。戰爭在錯誤的前提下開打，權力被掌控在帝國勢力的手中，人民的權益被剝奪了，公共基金被盜用了，自然資源帶來的收益流向私人企業的口袋，不是用於正當的目的，大地則無人照料、飽受污染。

我說的不是在談論伊拉克，我說的是美洲地區的原住民族國，他們是美國境內的部落族群以及普布羅印第安人。

我們所有人都需要馬上好好說話、好好聆聽。我們、你和我，必須牢記一切，我們必須特別牢記從前不知道的事。² 沒人能直視太陽，所以我們看圖片。我要給你們看一些影像，大部分是從一段過去及現在發生的旅程中拍攝的，總共有八十張關於美洲原住民（還有「山姆大叔」）的投影片。³

1 Jimmie Durham, "American Indian Culture in *A Certain Lack of Coherence* (London: Kala Press, 1993), 1.

2 Jimmie Durham, "A Certain Lack of Coherence in *A Certain Lack of Coherence* (London: Kala Press, 1993), 147.

3 Aby Warburg, *Images from the Pueblo Region of the Pueblo Indians of North America* (Ithaca: Cornell University Press, 1995), 1.

下述資訊是2004年6月至2008年2月間，我在烏特山烏特保留區、納瓦霍族保留地、荷比、蘇尼、阿可瑪、聖伊德逢索、霞柯，在一些未鋪砌的道路上、在一些白楊樹下，所遇到的一群人處所收集而來的。此外，為了盡可能將研究的時間點追溯至1620年，我請教各類學者，他們有些會談論，有些則保持沈默。有些學者讓我們很輕易把他們想像成知識分子，但其餘的則不然。我向大家口中稱為理性的人請教，他們永遠在思考，為不停歇的想法付諸行動，許多人認為這種習性令人不悅。我遇過這些人的本尊，或在書中、在圖書館、在網路上，或以我自己的身分坐在我的書桌前。我在田野工作時獲得了更多資訊，在沙漠、在山脈、在開闊的天空下——我所遇見的字字句句安靜地訴說著這片土地，鏗鏘有力地當著我的面、當著我的心說。我想要分享我曾看見的以及那不可見的顏色、那沿著我的心的地平線痕跡與那無法追溯的顏色、那文件的輪廓，以及我在圖書館裡層層書堆中找到的灰塵。我想要談在這個禮堂裡的光，你瞥見我時從你眼中發出的光。我在這裡談一種你我共享的經驗，雖然對我個人而言是特別的。我在這裡談土地。我在這裡談論歷史，我在這裡談知識，我的和不是我的、你的、我們的、和他們的。

.....

每年夏天學校放假的時候，一波名符其實的移民潮便開始朝西南方出發，前往印地安保留區。的確，夏季時，奧勒岡步徑過去從沒像66號和18號公路那樣擁擠。這些人從西部大地的每塊岩石、每條縫隙中竄出，似乎是在回應著某種原始的孕育儀式，一窩蜂地湧向保留區。他們是藝術家、民族誌學者、人類學家，學術圈中最具權威的成員，這個族群中所有類別的夏季探險是在侵擾著自由的國家、勇士的家鄉.....⁴

.....

什麼可能發生？什麼真的發生了？
什麼可以被知道？什麼可以被想像？

4 Vine Deloria, Jr., "Anthropologists and Other Friends" in *Custer Died For Your Sins. An Indian Manifesto*. (London: Collier-Macmillan Limited, 1971), 78.

5 Aristotle, *Poetics*.

什麼是歷史學家可以名正言順稱為真理的？以及
什麼是詩人可以當作想法來獲得樂趣的？⁵



在原野裡有一隻大黑鳥尾隨著我們，牠不是烏鴉或渡鴉，體型較像隻鷹，長長的嘴看來很有力而且令人害怕。牠盤旋幾圈後，決定停在一旁的樹上，這個季節裡，樹枝都光禿禿的。我停下來看牠，牠也轉過頭來，我拿出相機照了張相。我緩慢地移動，以幾乎無法察覺的方式悄悄地接近牠。牠張開翅膀整理羽毛，我再次拿起相機按下快門，牠轉過頭來。我現在是如此接近牠，近到可以看到牠黑色眼睛裡反射的陽光。牠直視著我，為了再拍一張照我又往前靠近了點，牠起身動了一下後又停下來，我覺得牠隨時都會飛走，但牠卻仍一直停在那邊。當我感受到牠的呼吸時，我們之間只相隔幾英尺的距離。牠顫動雙翅，我感覺到那股力道振動著空氣，我猶豫了，牠的固執令我困惑。我坐了下來——把相機放在大腿上，和牠一同望著周遭的視野，再回頭時，看到牠自在地飛向天空。

.....

銀幕上照片反覆播放，隨著這些照片，重複他們的凝視。我們看見他們如何看見、掠過表面、勘查土地，我們受到感召——主動的觀者等同於文化，而它——被動的土地等同於大自然。照片的靜止視點是為

了輔助理解，這是一種科學手法，不是事物原本的某個特定的面向。⁶ 這是具有自我意識的、極度片面的。⁷ 或者可說，這種凝視及為其佐證的照片控制了我們和大自然；⁸ 或者可說，為其佐證的照片為其本身確立了一種複雜的、系統性的消除。⁹

.....

如果這是你的土地，你的故事在哪裡？¹⁰ 在這個地方，無疑地，我不是唯一為了不露臉而說話的人。¹¹ 我「劃定新的疆域」，我「創新紀錄」，我「展開新局」，我有「觀點」、「綜觀」、「地標」、「制高點」、「觀看的方式」，我「引領方向」，我「探險」、衝撞「知識屏障」、以「邊界」作為據點。¹²

.....

把焦點投注在高大憔悴的白人身上，他穿著百慕達短褲、二戰空軍飛行夾克、澳洲叢林帽與網球鞋，他就是我們所稱的人類學家、民族誌學者。他必定有個纖細性感、有著一頭秀髮的太太，他智商有191，用字艱深，甚至連介系詞都有十一個音節。¹³

.....

在意義的漩渦裡，要成為維持沈默的那一個人是不容易的。

.....

- 6 Roman Jakobson, *On Language* (Cambridge: Harvard University Press, 1990), 91.7 James Clifford. "Introduction: Partial Truths" in *Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography* (Berkeley and Los Angeles, CA: University of California Press, 1986), 7.
- 8 Barbara Bender, "Subverting the Western Gaze: Mapping Alternative Worlds" in *Archeology and Anthropology of Landscapes*, by Peter J. Ucko, Robert Layton (New York: Routledge, 1999).
- 9 Gillian Rose, "Looking at Landscape: The Uneasy Pleasures of Power" in *Feminism & Geography* (Minneapolis: Minnesota Press, 1993), 87.
- 10 Romaine Moreton, Thesis in *The Right to Dream* (Sydney: University of Western Sydney, 2006).
- 11 Michel Foucault, *The Archeology of Knowledge* (New York: Routledge, 1972), introduction.
- 12 Anne Salmond, "Theoretical Landscapes: On Cross Cultural Conceptions of Knowledge" in *Semantic Anthropology*, ed. D. Parkin (London: Academic Press, 1992), 65-87.
- 13 Vine Deloria, Jr., "Anthropologists and Other Friends" in *Custer Died For Your Sins. An Indian Manifesto* (London: Collier-Macmillan Limited, 1971), 79.

冬天的光線是冷的，角度也較預期來得大。這樣的溫度讓相機變得無法偵測而且反應緩慢，手動可以運作，自動功能非常不順暢。我把底片和電池放在外套內側口袋保溫，不只一次，我們要記錄的地點因為陽光直接射進我的鏡頭裡而變得看不見了。為了要拍照，有個地點我去了三次。其中一次，懸崖的影子把它籠罩在看不清的光線裡，之後，正午的太陽就出現在我前方，以強光控制整個畫面。當我第三次在午後回到這裡，陰影的長度超乎想像，天空變成每日上演的紅藍紫變色戲碼，我放棄了，任我自己和我的裝備都聽命於太陽的力量，一張照片都沒有拍。

.....

在這個國家，在這片土地上，透過歷史控制過去再現，與大規模的歐美民族自我意志運動有關，在本質上則關乎文化的存續，我們可以說歷史本身就是，而且成為一個有序的準則，讓思想能對這個世界的存在體產生作用。¹⁴



14 Michel Foucault, *The Order of Things. An Archeology of Human Sciences*. (New York: Vintage Books edition, April 1994), XVII.

黎明和黃昏帶來光線飄移不定的轉換。天空中相依卻又相異的色調因太陽的升落而變幻，而太陽似乎以令人驚訝的速度從地平線竄移至日正當中的正午，旅程中順道為顏色洗牌，橙、紫、綠、黃、藍。空間在光線轉換間開闔，我的視線隨之起伏，以相似的律動轉動。每天在這個時刻，我似乎都會為了這個片刻暫停自己的工作，因為不動的身軀仍緊握著無可避免的轉移。就像聆聽喜愛的演講，我的欲望深吸一口氣，以此握住每個字、每個時刻，永永遠遠。

.....

天空的沈思，是人性領受的恩典與詛咒。¹⁵

.....

我們沒有人是完全脫離這片土地生活的；這種孤立是無法想像的。如果我們要領悟並維護我們的人性，我們必須對土地和空氣懷抱道德層面的理解，它們是節氣與歲月的產物。¹⁶我們從此地書寫的歷史，必須對這片土地的日常作息所產生的干擾耐心以對。當這些歷史被傳述時，它們落幕是為了要重演。我們很快會體認到，在史料的編纂上敘事結尾總是已經被延後。

前人種樹後人乘涼。¹⁷ 時間把我們從後往前推撞，從現在的狹窄漏斗吹進未來。¹⁸ 我已跟你談過土地，我已跟你談過歷史，我已跟你談過知識，我的和非我的、你的、我們的、和其他人的。全都重新開始，就在這裡，我說話，你聆聽，你會遺忘，你會記得。別問我是誰，也別要求我從一而終：我們的文件是否是井然有序，就留給我們的官僚與警察去檢視，而且至少不要用他們的道德觀來侵擾我們，當我們書寫時，當我們思考時，以及當我們說話時。¹⁹

15 Aby Warburg, *Images from the Pueblo Region of the Pueblo Indians of North America* (Ithaca: Cornell University Press, 1995), 1.

16 N. Scott Momaday, voiceover for *Remembered Earth: New Mexico's High Desert*. PBS production, 2006.

17 Paul Chaat Smith, wall text at the National Museum of the American Indian, Washington, DC.

18 Susan Sontag, *Introduction in Walter Benjamin, "One-Way Street and Other Writings"* (London: Verso, 1985), 13.

19 Michel Foucault. *The Archeology of Knowledge* (New York: Routledge, 1972), introduction.