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三十年來，我寫過五個長篇小說。二十歲的時候，我寫了第一個，那是
一個畸形戀愛的悲劇故事。時洪雪帆在上海四馬路辦現代書局，我投
給他，他給我印了。那篇東西，實在很幼稚，以後我常自覺不好意思。

初版兩千本售罄後，正欲修正重版，而雪帆逝世，現代關門，遂告絕
版。第二個也寫的是一個戀愛故事，王統照先生拿去，把它在《青島
民報》發表。南京書店擬收購其版權，因價未議妥，亦作罷論。這一
篇，題名為《白棺》。

民國十六年，我在漢口親眼目睹了共產黨那一套以後，第二年回到南
京，那記憶歷數年而猶新。二十年，我寫了我的第三個長篇《黑之
面》。我以為共產黨是屬於「光明的反面」的東西，必無前途可言。但
在技巧方面，我卻並不滿意這一篇。過了些時候，逕把它付之一炬。

二十六年春天，我在徐州，寫了《突圍》。描述「一二八事變」時，一群
小公務員自南京疏散洛陽的情形，目的在鼓吹對日抗戰。脫稿後，我
寄給住在上海的一位文藝工作者。（這個人現在在偽紅朝已是部長級
的人物，我倒不願意提及他的大名了。）接著七七開始全面抗戰，我投
入戰區工作，輾轉到後方，也顧不到它的命運如何了。

三十年夏間，我在重慶武庫街世界書局的櫥窗裡，發現這本書已由上
海世界書局出版，立購二十本分贈親友。我自己比較喜歡這一個，但
多年來，我也沒有這一本書了。

三十七年冬，避赤禍來臺，所業尋敗，而老妻又病廢，我的生活頓陷
於有生以來最為無聊的景況。回憶過去種種，都如一夢。而其中最大
一個創傷，卻是許多人同樣遭遇的那「國破家亡」的況味。由於三十
年來所親見親聞的若干事實，我想我應當知道共產黨是什麼。我將
我整串的回憶，加上剪裁和穿插，便構成了一個完整的故事。即於每
晨四時起身，寫兩三個鐘點，四個月內從無一日間斷，我的第五個長
篇，便於四十一年歲首草草完成了。

據書業統計，新文藝小說遠沒有章回體小說的銷路好。照我個人推
想，其原因有二：（一）章回體採用純中國文的句法和章法，雅俗共
賞，為大多數讀者所接受。（二）以故事的情節發展，引人入勝，真正
為讀者達到消閒的目的。小說舊原稱「閒書」。
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我想，假如文藝不能不有其宣傳的目的，而出版也原是一種商業的
話，則這個銷路問題應當是著作者本身所不容忽略的。利用他消閒的
目的，達成我宣傳的目的。特別是在自由與奴役尖銳鬥爭的現代的今
天，作為一個政治目的，文藝作家不能再忽視那更多的讀者了。你吝
於給他必要的讀物，那些黃色黑色以及各種不正當顏色的東西，便會
乘虛而入，佔盡你的上風。

因此，我儘量採取了章回體的長處，最後還加上對仗回目，以期更適
合多數讀者的興趣。雖然我所寫的並不是純粹的章回體，但我已在有
意地朝那一方向走。至其效果如何，就非我所知了。

本書，從一個大姓家族的衰微和沒落，寫出那一時期的社會病態。而
此種病態，正是共產黨的溫床，它由此鑽隙而出。這樣，你總可以想
像這裡邊都是些什麼角色了：軍閥，官僚，土豪，劣紳，妓女，土匪，墮
落文士，日本軍人和浪人，以及許許多多雞鳴狗盜的小人物。他們與
共產黨直接間接的勾結，有意無意的配合，有形無形的進攻，這就危
害了中華民國。自然，共產黨的現形，是五花八門，各式各樣的。而我
所描寫的這一角落，祇是一個土匪集團。但舉一隅而窺全豹，我想，

這也夠了。

這裡邊幾乎沒有什麼正派的人物。我勉強以方八姑這個死硬派（國民
黨員）代表民族正氣，給人留一線希望。可惜她孤軍作戰，力量太薄
弱，反被這一逆流所吞沒。但就今日的形勢而言，這觀點倒依然是正
確的。現在談反共，就不能不承認國民黨的領導，這是一個實際問
題，而不是一個理論問題。至於老姨奶奶西門氏和小梧莊的曹老頭，

在作者筆下，實在是無意中得來的兩個善良的靈魂。但讀者自會明
白，他們比較方八姑更孤立，更軟弱。因而老姨奶奶雖有一個自己的
菩薩，最後也還得仰仗白綾三尺，以求解脫。那曹老頭的結果為何，

真也無須再說了。

本書既脫稿，我還以為像從前一樣，立時便可以找得到一個出版的地
方。試探一下，始知大謬不然。這個地方，大多數文藝作品都由作家自
費出版，而我正好無此準備。因此一擱數年。現在，世界反共形勢已
較前數年更有進步，而自由中國且已瀕反攻前夕。是本書之問世，已
不容再緩。茲承友好之助，先印五百本，分贈各方，以為紀念。留有紙
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型，以後隨時可以正式出版。

本書原名「旋風」，因見坊間有同名之書，乃改題今名。相傳顓頊有不
肖子曰檮杌。檮杌者，可憎之斯木也。我想，那大約和莊子所說的「

樗」一樣，原是一種寓言。故又以為惡獸。楚之史為檮杌，紀惡以為戒
也。《說部》有〈檮杌閒評〉，記魏忠賢與客氏之罪惡，亦隱寓勸善之
意。本書作者，方當知命之年。回憶半生淪落，亟懺悔之不暇。懷文章
敦厚之旨，固無意宣揚穢德。茲篇之作，亦本「紀惡以為戒也」之意云
爾。

中華民四十六年十月一日於臺南東門寄廬

（本文原刊載於《今檮杌傳》，1959年，臺南：春雨樓。現亦收錄於《旋風》增訂版，臺
北：九歌，2009年，頁7-10。）


