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一

2011年3月25日，日本參議院的行政監視委員會，以「核電事故與行
政監視系統的現狀」為主題要求參考人到會接受質詢。福島核災的
幅射污染日趨嚴重的情況下，這場包括原子爐設計者及地震學者在
內的專家發言引起國民的廣大注目，但在會場散發的幅射測量值及
地震發生率等精密數據相關資料中，有一張紙上的圖像令我驚訝。那
是手繪插圖，是地震學者石橋克彥教授分發的資料。在那幅奇怪的
插畫中，建在水邊的巨蛋型建築物屋頂上，附著一尾巨大的黑魚。一
眼便可看出建築物是代表核電廠，至於上面的怪物有何意義，恐怕得
熟知日本的民間信仰才會了解。插圖附帶的標題指出了意義：

日本的核電是伴隨鯰魚的核電。

　　
日本的核電總有地震如影隨形。自古以來，日本人深信地震乃是鯰魚
引發。當然現在誰都會說這是迷信，但這種畫在參議院的行政監視
委員會出現，顯示即便是迷信也有其力量。我認為，那股力量，或許
是近代史的深遠源流之中蘊藏的一連串圖像造成的。

二

我不知道這張插圖在參議院引起什麼樣的反應，但我們不妨就從這
裡做個小小的圖像之旅。那立刻會將我們帶到至少二種不同的畫前。

一種是一般稱為「鯰魚畫」的江戶時代末期的浮世繪。這是1855年10
月2日發生安政大地震後江戶流行的木版畫，每幅畫都以鯰魚為主角
因此被稱為「鯰魚畫」。當時江戶的人口多達百萬，即便放眼全球也
是前幾名的大都市，但是這場大地震伴隨海嘯與火災，造成房屋毀
損約一萬四千戶的嚴重災情，犧牲者估計多達七千至一萬人，是歷史
性的重大災害。

鯰魚畫的種類繁多，其中最為人熟知的是鹿島大明神拿大石壓住怪
物頭部的圖像。這塊石頭被稱為「要石」，人們相信它負責鎮住大地
避免晃動。這塊石頭，目前仍在成田國際機場附近的鹿島神宮森林
深處。說到安政大地震的發生原因，10月素來被稱為神無月，在這個
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月，日本所有的神明都聚集在出雲國，也就是日本列島西部的某個地
方。江戶人想必認為，就在鹿島大明神外出的這個節骨眼，要石鬆
脫，導致鯰魚趁機作亂。

鯰魚的特徵，在於擬人化。穿上衣服的魚混在江戶人群中，扮演各種
角色。例如有一張畫中的它被當成引發災害的罪魁禍首遭到逮捕，五
花大綁地在官老爺面前俯首認罪。另一方面，也有鯰魚口吐金錢或賣
藥的圖畫。後者在震災後，眾人渴望復興、期待景氣復甦的情況下，
以救世者的身分登場，是庶民的英雄。它一方面引發震災帶來禍害，

同時也扮演拯救庶民的角色，在畫中呈現善惡相反的角色。

安政大地震前夕，發生了黑船來航1的大事件，地震等於發生在舉國
不安的時期。地震之後國內有十幾年陷入嚴重混亂，江戶幕府瓦解進
入明治維新，對日本而言是在近代的黎明發生的災害。察覺庶民藉鯰
魚隱喻的不滿後，幕府禁止鯰魚畫繼續發行，由此可知鯰魚並不只是
迷信的表現。也許是做為時代劇變的徵兆，才有怪物的出現。

三

另一種圖像，統稱為「葫蘆鯰魚」。這個主題，據信起源於京都禪寺
收藏的十四世紀水墨畫。活躍於十四至十五世紀的禪僧如拙畫過一
幅畫，描繪一名走在河邊的男人手拿葫蘆，欲捕捉水中的鯰魚。照理
說，「渾圓的葫蘆，不可能逮到滑溜的鯰魚」，換言之此畫被解釋為人
的嘗試終歸失敗。對於此畫的寓意，鈴木大拙解釋為人類欲以理性
捕捉真理時，無從下手的窘境。認為此畫是在表現禪宗公案的說法
就此傳開。

欲拿葫蘆制服鯰魚的圖像，透過被稱為大津繪的藝品畫，自江戶期廣
為全國所知。此畫有多種版本，拿葫蘆的，往往不是鹿島神而是猿猴
或財神。葫蘆也被描繪成裝藥或魔法的道具，其中想必也有來自中國
的影響。葫蘆的形狀與鯰魚雷同，也構成幽默的圖像頗受歡迎，現在

1 近世抵達日本的歐美帆船因船身塗黑被稱為黑船，尤其是1853年美國艦隊航行至神奈川縣要求日本
開港，更對幕府與舉國上下造成強烈衝擊。
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甚至用在和服與手巾的花樣上。「葫蘆鯰魚」一詞也可用來引喻不可
能的事，但並非負面意義。通常做為有趣、好兆頭的象徵。

四

為何要用葫蘆制服河中怪物？要思考這個問題恐怕必須先想想自古
以來葫蘆是做為什麼用途。一般而言統稱為葫蘆（bottle gourd）的果
實，形狀與大小各有千秋，用於各種用途。葫蘆是幾時為人類所用，

諸家說法不一無法確定，但在相當早期的遺跡便已發現它的種子。其
中最古老的種子之一是在祕魯高地發現，推測應在西元前一萬一千年
至一萬三千年前。在亞洲，泰國某洞窟發現的種子約為西元前六千年
至一萬年。總而言之，葫蘆這種植物在日本早在繩文時代已為人所
知，當作工具使用也是在土器發明前後的時代。也許因為它不是拿來
食用，比起小麥或稻米等其他栽培植物顯得較不起眼，卻是生活中
不可或缺的器皿，至少在長達一萬年的期間，它一直是貼近人類身邊
的植物。

葫蘆的栽培品種固有其多樣性，利用法與加工法的驚人種類也足以
壓倒其他植物。原因，就出在這種植物的形態。目前把葫蘆當作容器
的最普通利用方式，大致可分三種。

第一種是把切除藤蔓的部分當開口，直接做為容器使用。或許因為
這是最普遍的利用方式，這種植物的英文直接意指「水筒」。在腰部
收縮的部分綁上繩子懸掛是舉世共通的做法，例如因天主教朝聖之
路而聞名的聖地牙哥–德孔波斯特拉（Santiago de Compostela），人
們拿的手杖必然掛有這種葫蘆。日本有所謂的夕顏（扁蒲）和瓢簞這二
種，稱為「瓢簞」時，通常指的是兩頭大中間細的形狀。

第二種是拿刀水平切開，當作碗來使用。果實中央變細，也就是葫蘆
形時，視刀子在什麼高度切開，會有不同的形態。如果靠近底部下刀
會變成盤子，若取果實的最大圓周可做成碗。若在更高處切開可當作
瓶子。

第三種是垂直一分為二，把它當作湯匙或杓子的加工法。這種場合，
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下方膨脹的部分用來舀液體，上面細長的部分當作握柄。在北美，瓜
身只有一處膨脹、作為握柄的細長部分特別長的這種葫蘆稱為柄杓
葫蘆（dipper gourd）。在日本也稱為瓠子。縱向剖開時的形狀，是飯
杓亦是湯杓。用於同樣用途的東西，被稱為「圓杓子」（御玉杓子，在
日文中也指蝌蚪），這點也頗為耐人尋味。青蛙的小孩蝌蚪，本就與
鯰魚的形狀相似。

五

以上的加工法與利用法，在非洲、亞洲、南北美洲、歐洲、太平洋區域等
種植葫蘆的地區皆可發現。因此與葫蘆有關的神話及民間傳承信仰，

也遍及世界各地。例如在非洲，將葫蘆視為女性、尤其是母體的看法廣
為存在。果實本身的形狀想必是原因之一，但也有人說，葫蘆會產生無
數種子，所以被視為多產的象徵。而且拿葫蘆當作食器與容器本就是
女性的工作。不過，把那種形像與女性連結，該不會是因為人類是葫蘆
之子吧。

若在果實尚小時就拿線捆綁，葫蘆幾乎可變成任何形狀。在中國，放
進模型、在表面雕刻的技術很發達。另外，葫蘆不僅可當作耐水性容
器，表面也易於加工，因此許多地區的葫蘆都會刻上繪畫與花紋。不
消說，那些圖案，自然多半與各地流傳的傳承或神話息息相關。大津
繪的圖案，也是畫在葫蘆上。做為代代口語相傳的傳承「身體」，葫蘆
堪稱被人類視若珍寶。

六

葫蘆是大自然的樂器。乾燥的果實隨風一晃，裡面的種子滾動，便會
靜靜發出聲音。葫蘆被當作樂器，最早大概就是這種「響葫蘆」，實際
上這種利用法也可在世界各地發現。有時用於典禮儀式，也有的經過
改良後做成沙鈴（maracas）這種正式的樂器。總之可以確定的是，

葫蘆不僅可做容器，做為樂器也是重要的植物。

當作敲擊樂器的葫蘆，大如非洲鼓，小至沙鈴，遍及世界各地。在夏
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威夷，是呼拉舞不可或缺的敲擊樂器；在拉丁美洲，藉由摩擦表面的
凹凸發出聲音當作打擊樂器。在非洲，除了當作鼓，作為木琴
（balafon）和拇指琴（sanza）的共鳴器，同樣廣為利用。用葫蘆做
的絃樂器之中最廣為人知的大概是印度的西塔琴。在歐洲，中世紀將
之做為絃樂器的琴身。從非洲到亞洲，絃樂器最普遍的形態似乎就
是來自葫蘆。管樂器用到葫蘆，從印度到越南散見於南亞與東南亞，

但南法與科西嘉島也流傳著用小葫蘆當共鳴器的笛子。

葫蘆如此用於樂器是始自哪個時代已不可考，但肯定與當作容器使
用的歷史一樣悠久。葫蘆顯然是最早用於共鳴器的植物。從熱帶到溫
帶，幾乎世界各地至今仍用它做樂器，奏出的音樂，自有其他素材的
樂器無法取代的特色。如果沒有利用葫蘆，人類的音樂或許會與今日
所見大不相同。

七

葫蘆是用於控制水與空氣這二種流動體的最古老的技術。如果不用
它來汲取河水運輸，人類恐怕無法遷徙至遠方。促使人類目前遍及
地球各種場所的，就是這種最古老的技術。捕捉怪物，對人類而言也
是古老技術，所以葫蘆在世界各地，至今仍被當作魔法道具。在中國
的神仙思想中，葫蘆等於是一種時光旅行機。葫蘆的內部流動著與外
部不同的世界。如果注意到這點，便可視為在石器時代（Stone Age）
之外，還有葫蘆時代（Gourd Age）這個時間。石器時代始於人類製
造石器時，終於人類不再製造時。葫蘆時代則無始無終。因為葫蘆創
造了人類。

試圖理解葫蘆控制水與空氣之意義的，是李維史陀（Claude Lévi-
Strauss）。在《神話學》（My thologiques）第二卷的《從蜂蜜到煙
灰》（Du miel aux cendres）中，李維史陀雖然承認葫蘆作為裝水容器
以及樂器的功用，也注目於第三種用途。裝有空氣的葫蘆被當作在水
中漂浮的「浮標」。葫蘆裝水與裝空氣時會發生不同的聲音。李維史
陀詳細檢討了南非神話關於葫蘆在河邊發出的聲音，指出這些神話
的內容，和人類在大自然進行的種種操作相對應。
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人類在河邊，會拿杓子舀水或操槳划船前進，這時發出的水聲，棲息
水中的某種生物都聽見了。如果違背神話的教訓發出聲音，說不定會
被惡魔或怪物拖進水中，慘遭溺斃。亞馬遜河棲息著掛有葫蘆裝飾
的蛇，會誘惑靠近水邊的人。違禁發出水聲的人，可能會落水。如果神
話一直是在思考人性，葫蘆也同樣是思考人性。

日本的鯰魚，八成也是這種怪物之一。葫蘆鯰魚的主題，想必早在十
四世紀繪入禪畫之前便已存在。通常鯰魚棲息在水底淤泥中。鯰魚
之所以和地震預兆扯上關係，就是因為自古相傳只要它浮上水面，隨
後便會有地震發生。相較之下乾燥的葫蘆即使掉進河裡也不會沉。

鯰魚與葫蘆處於相反的關係，這種關係，似乎是運用感性的理性（或
稱為知性努力的極限）表現。要捕捉地震這種不知會不會來的現象，

就像用葫蘆捕捉鯰魚。神話式邏輯與禪宗公案，透過不可知論
（agnosticism）相遇。

八

葫蘆，在它那種幽默的形態中，或許蘊藏著意外的哲學。談到這裡，

且讓我們把話題回到參議院發放的「鯰魚伴隨核電」那張圖。附著在
核電廠上的鯰魚圖，乍看之下與「鯰魚畫」正好相反。因為在鯰魚畫
中是鯰魚被石頭壓住，這邊卻是鯰魚壓在核電廠上頭，但就不可知
論看來，兩者要說的是同一件事。震災發生至今已超過一年，我們仍
舊無法得知原子爐內部究竟發生了什麼事。

在地震國家的水邊蓋核電廠的人，與拿著葫蘆走在水邊的十四世紀人
類毫無分別。想必犯下了嚴禁在水邊從事的行為。那大概是因為造出
了違背自然法則的容器。將核燃料完全密封的原子爐格納容器（圍阻
體），絕對不可將內部對外開放。鯰魚壓頂的核電廠是在密閉空間內反
覆進行核分裂的容器。那和以流動性為前提的自然容器無法相容。當
意外發生，內部對外開放時，我們再次醒悟，那將是最悲慘的結局。

人類能夠平安在核能年代（Atomic Age）生存嗎？拿著葫蘆走在水邊的
人想捕捉怪物，該不會反而跌進水中？生於葫蘆年代的人，必須再次
窺視葫蘆內部。因為，在那小小的果實中，或許仍留有希望的種子。


