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中國古代的怪獸「檮杌」向來被描繪成凶猛的怪獸。由於牠具有能同
時看見未來和過去的能力，而總是為所欲為。王德威在其著作《歷史
與怪獸》中述說：從中國歷史的某個時刻起，作家和史學家開始將檮
杌這隻凶獸等同於歷史本身，因為牠可以阻撓並妨害人類的意向，檮
杌於是代表了人類無法駕馭的歷史，並占據了各種歷史基本原理的
盲點。但王德威主張，實際上很適合透過檮杌來解讀現代中國歷史。

於是，我們可以將中國在二十世紀的經驗形容為一隻暴怒的檮杌
──這番經驗不僅包含前所未聞的邪惡和磨難，更涉及被摧毀的人
類意向；這番經驗蘊生的並非理性和自由，卻是一波波的壓迫和無盡
的殘暴、非理性的恐怖，仰仗著人道、理性的名義，或者以某種在面
對種種威脅時，必須確立或捍衛的社會秩序之名。2012台北雙年展
即選擇以王德威的主張為出發點，同時，更將檮杌延伸到文學和歷史
學的領域之外，並且也在中國經驗的範圍之外測試這番主張。展覽探
索檮杌是否可以是所有的現代性的某種共通經驗，並將怪獸當成某
種形象，我們透過它而觸及當代藝術家在創作中對現代歷史的處理。

我們在這項展覽中所想像的現代檮杌不只盤踞在預定的歷史之路上，
也處於辯證的極致──對立的事物在這個點上交會、生發、合併。牠就
像所有的怪獸一樣，是個辯證的形象，像一面鏡子，映現出實際關係的
癥狀。正如牠在古代守衛著帝國邊界或皇族的陵墓，如今牠棲於政治
和社會控制的邊界上、在企盼的憧憬中、在分界線上，以及架構起吾人
社會生活和知識秩序的那些區分。位於分界線中間地帶的檮杌持續提
醒我們：被區隔的兩邊實際上彼此構成了對方；所有的關係──即使是
最不對等的──都起源自這樣的交互狀態的極致之處。正是基於檮杌
的怪獸性之形式，這怪獸提醒我們自己和所排除的他者之間的共通點
為何。

如果現代檮杌代表了特定的現代性經驗，則這番經驗將是關於結構
的暴力和某種困局，在此，受害者和加害者、奴隸和主人、邊緣和主
流緊緊相繫。檮杌也代表這樣的經驗：受制於匿名的、無以名狀的體
制，這番經驗也關乎以理性之名的恐怖，存在於規訓的或「教育的」

暴力中（這將給他們一點教訓……）。但檮杌所代表的最重要意義是
關於權力的凶暴現代故事，而這隻怪獸恰是這個故事的凶惡性格、狡
黠和愚昧的具體縮影，因為，牠正是權力的動能（和所謂的語用學）

以及對人類和自然的駕馭──凡此種種都惡名昭彰地阻擋並妨礙了
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進步、解放和自由這些現代計畫。

本屆雙年展以想像的死而復生為主題。現代性從極大的規模上讓想
像／虛構大鳴大放，其形式包括殖民的投射、基於商品而運作的經
濟，還有欲望。現代性已經將想像隔離在機構和學門內（像是「藝術」

），反觀在真正的真實世界裡，現代性卻已經向虛構發動了聖戰，針
對信仰、迷信及所有可能不見容於理性和現實原則的事物，企圖以現
代性標榜的知識、鐵證如山的事實來永遠地取代這一切。

從歷史的角度觀之，這番投入本身即為強大、龐然怪物似的虛構。當
想像是以事實之名被殲滅，它將愈長愈大；以同樣方式創造的新怪獸
性出現時，這番虛構往往是最先被犧牲的攻擊者，而這番新怪獸性的
力量源自於這個事實：它再也不知道自身乃是虛構的。

然而，我們所謂的想像／虛構不僅顯現在那些以想像杜撰的怪物上，
也在我們所說的故事以及特定的畫面，我們以這些畫面與周遭環境
互動，並賦予這個環境意義，而這個環境只有一小部分是傳統意義上
的「虛構」──亦即假的或編造的。精確而言，虛構或想像的事物棲
於某個現實的中心。必須透過作為形象的虛構，我們才能認知和認識
事物。我們在世界上所能思考和做的一切都取決於虛構，而最重要的
是，它決定了我們對可能的事物的視野。

虛構是將各種東西密合在一起的黏膠、蘊生畫面和想像事物的子宮，

它也是形成吾人關係的媒介。因此，沒有外在於或異於虛構的東西，只
存在著種種不同的特性、相異的語法。這些特性的差異正是我們所稱
謂的文化。當文化消弭，這個黏劑將再也無法將真實世界和真實關係鞏
固在一起。同樣地，這項展覽企圖運用類似的手法，將怪獸從極限或邊
界再帶回到中心，回到牠的「家」，進入正規的核心，並將這些怪獸變
成正常的，將牠們帶近我們身邊，藉以讓我們更清楚意識到這項事實：

是我們自己在製造和複製區隔，而這隻怪獸正是由此誕生，因此，我們
也可以不再於邊界上淪為檮杌的獵物，若不如此，則情況將繼續沿襲
製造怪物的機制：我們將自身的惡予以客體化成為某種癥狀，並將之加
諸於他者。

這項展覽中，可以同時看到想像／虛構的死而復生，和持續變換身分
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的檮杌。有時，牠顯現在殖民和政治恐佈的經驗中，其形式是強有力
的虛構投射背後若隱若現的純粹死亡。虛構將在繼而導致的文化覆
滅中死去，但會繼續以片段的形式存在下去，這些片段活化著斷裂的
連結，它們也如幽靈般存在於創傷的意象或紀念的儀式中。於是，虛
構之生命並不等同於掙扎著的幻想，而虛構之死也並不等同於最終
企及了確定的真實或真理。但虛構之死確實也能標示某種實現，或一
個敘事、畫面或意識形態的完結；虛構的生命也能代表作為某種假面
的虛構，使我們抽離出實際的關係和現狀。虛構的生命可以是指涉夢
和烏托邦的投射或中介他者性的方式，但這個生命也可以是在虛構
中的，這裡的虛構意味著虛妄或瘋狂。另一方面，虛構之死可以單純
指涉一個夢的結束，或者，以稍微複雜的方式指涉憂鬱症者所經歷的
那種停滯：沒有對話，沒有轉化力，沒有他者性。正是透過對虛構的
這番思考，我們意識到極限和界線，以及吾人的體制是如何地和它們
息息相關：它們並非「單純地存在那裡」，而是存在於我們的社會體
制、對世界的認知和美學了解的內部，像是對話的隔膜。這個意義上
的虛構告訴我們邊界是如何地被捍衛，以及如何打開或甚至消解它
們；台北雙年展提出同時運用怪獸性的美學和虛構的體系，這兩者對
於旨在製造和拆解文化界線的寫實主義來說都相當關鍵。

今日，現代性的問題並不主要是文化的問題，而主要是系統的、機制
的和抽象的；現代性其匿名的權力遠遠凌駕在經驗、價值觀、道德、

文化和主體性之上。現代性的系統性面向執拗地蔑視文化和人的關
係──這也是現代性的強勢之處及其匿名的怪獸性。這個現代性關
乎科技，但這是指廣義的科技：它廣納使事件變得固定、可預測的那
些固著、刻記、精算和自動化的過程，所為的只是累積出更大的潛
力，使其他的實體被移置、動員和流通。在現代性的情狀下，文化一方
面只是區隔邏輯下無法預期的產物，於是也是區隔所導致的毀滅；另
一方面，文化也來自某種辯證所觸動的種種力量的交互作用，這番辯
證涉及將控制和混雜的糾結客體化。而當這種全面性的現代性在「

發展」的最前線推動其機器時，它對人類、產品或東西是一視同仁
的。至於到底是要做被固著的一邊，或是被動員的一邊，則視人類的
考量而定。

在持續進行的一波波內在和外在的殖民化之中，這種系統性而抽象
的現代性的幅員早已擴及全球。官方意識形態以愈加類似可笑的檮
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杌的方式運作：它們依照權力系統的需要，合併和推翻對峙的立場，

一如當今的金融危機以及中華人民共和國政體的狀態所顯現的。這
個全球化也代表了在這個系統性的現代性母體之外，再也沒有（空
間、文化、批判上的）外在；這個母體廣納它在「收編式的排除」這個
當代僵局中所否定的事物。這意味著不可能有純然的反抗、否認，因
為這些立場都已經被系統所預設。但即使現代檮杌製造並將牠的對
立面緊緊掌握，並由此來分配種種主體的立場，這項事實並不代表
檮杌對權力辯證具有免疫力：牠實際上被迫隨著反抗形式的變遷而
持續轉化。但這番反抗總是受到作為它的泉源的文化所左右：它真
正需要的是共有、共通的視野，足以讓人們為了同一個緣由而團結
在一起。

在我們身處的這個歷史時刻，從「現代性」框架下對世界的所有主流
理解都面臨危機。這個危機關係到敘事、說理、意識形態──它們不
再提出足以動員人們的共通視野，畢竟，當我們懷有這種冀望時，無
不同時恐懼現代檮杌的負面力量將如脫韁野馬般傾瀉而出，抑或，

以資本主義炫目模仿物形式現身的現代檮杌已經徹底令人喪失這種
冀望。

現代性的幽靈精神過去一直是強有力而蔓延擴散的：牠透過種種化
身而一度動員了人類，並使各個社會以及整個世界產生不可逆的轉
變。這在過去是斷裂和分歧的精神，在壓迫的強權之下企盼的精神
後來也最先摧毀了他者的記憶。但共有的解放企盼之精神已經在一
連串似乎永無止盡的幻滅和凶惡的揭示中被消滅。而今，這種精神
的殘影投射在吾人對現在的視野中，並促使人們全面性的順服、適
應和調整。現代檮杌遂如此地矗立在我們面前，耀武揚威，令我們瞠
目結舌；牠有資格作為也許是僅存的、尚未死滅的現代性的世界性
虛構。牠已經變成某種我們既不全然認同、也無法拋諸在後的現代
性的表徵。

今日，我們凝視現代檮杌的形象時所學到的教訓似乎指示我們以不
計代價的方式削減所有否定的力量和負面性：牠教我們的是對既存
事物予以（系統性的）掌管和管理──這至少比又一波的文化毀滅來
得好。但這叫人付出的代價則是失去共通的視野，並由此而失去對異
質事物的了解，以及對吾人基本的自主，從否定中生出的建設性力量
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的認識。因此，愈來愈少有足以讓我們從質的角度想像並斡旋吾人彼
此關係的敘事，也愈來愈少有畫面足以透過和歷史經驗的交會來改
變現狀。這個敘事想像的空缺促使我們和現代性這個怪獸對話，對
話的形式是某種重新敘述：重新描述現代基於區隔而建立的關係。

因此，這將把我們導入歷史敘事的空間中──我們棲居其中，但再也
不知道該如何在其中移動。為此，必須徹底將所有的觀念置於歷史
脈絡下加以檢視，並接受相對論的挑戰，並將現代性其系統性的正規
及其自述和敘事異化成為奇特的事物。這項任務在於填補現代性的
文化和系統性面向之間的鴻溝，學習不再以體制之名發聲，並還它以
我們人類的面目。就像一面映現癥兆的鏡子，現代檮杌的形象所為的
就是這個去怪獸化的目的。


